五十年代末，我从学校毕业，奔赴某核基地工作。在老一辈科学家勤奋努力下，六十年代中期，造出了第一颗***。在***爆炸实验时，我被选中为试验实施人员。那天，我报着一不怕苦，二不怕死的决心，爬上高架台，引燃爆炸引信，迅速撤离。我们刚撤到较为安全地带，蘑菇云腾空而起。全中国人民得到喜讯，欢呼雀跃，奔走相告，庆祝胜利。就在全国人民沉浸在胜利凯歌声中，我病了，病的很厉害。被送往战地医院治疗，养病。
与此同时，世界媒体一片哗然。当时的中国，受到帝国主义和修正主义的双重夹击。研制成功了***，无疑会遭到西方媒体和苏联集团媒体的攻击，攻击无及于事，就嫚骂， 唱衰……竟有人说：中国三个人穿一条裤子，不顾人民死活，搞***。还有的媒体向中国提议呀，污染了他们的环境呀，攻击的方式，方法，多式多样，不一而足。
我入院后，处于昏迷状态。多名医护人员围绕在我的身旁，听诊，检查，打针，给药，进行各种医疗救治活动。其中主治医生，更是关怀备至。这位女医生，频频翻阅我的病例。从我的姓名开始，方方面面都查到了。更有甚者，她竟然想查我的人事档案，理由是：查我的家族病史。但查我人事档案的事没有得到允许。可能是因为个人**，或者其他什么问题，就不得而知了。
我入院时，姓名栏里填写的是张明元。她认为我应该是王明元，可怎么也找不到证据。后来，我病情好转，能微微地睁开眼睛。这位主治医生，看清了我的形象，更坚定了认为我是王明元，不应该叫张明元。她以除掉了我身上的全部衣服，免于旧衣服放射性污染为名，命我当众脱下全部衣裤，换新衣裤。众目睽睽之下，我不愿脱，她火了，说：
“叫你脱，你就得脱，你是军人，不懂在医院要服从医院管理吗？这是命令，脱！”
我睁大一点眼缝，看看这位人们都叫她单主任的女主治医生。他的名章上写着“单维绵”三个大字，我很吃惊。单维绵三个字，对“单”字，只是一个姓，我没什么疑惑。“维绵”两个字很刺眼，感到好像在哪里见过，或者听说过。我拼命搜索记忆，想起来了，我的马小妹不是叫马维棉吗？莫非是……后来，自己又否认了自己的想法，天下重名重姓的人多了，更何况她姓单，怎能和马联系起来？
“脱，快脱。”的命令震撼了我，病人在医院就得服从医生，何况我还是一个职业军人呢。服从命令，先脱了外衣，脱衬衣，再脱背心。她走到我身边，到处观察。最后在我屁股上，狠狠地抽了两巴掌说：
“叫你撒谎，叫你撒谎！这回可叫我找到了证据。”
我被打蒙了。心想，医生给病人治病，怎么也不能打屁股啊！
我抗议式地说：
“单主任，军人是要服从命令，病人是要服从医生，可你无故打我两巴掌，我也要服从吗？”
她微笑着对我说：
“快穿上衣服，再说吧！”
我无奈，只好穿上衣服，看她有何话说。她郑重其事地说：
“你不姓张，你姓王，不要再骗我了，你屁股上的胎记告诉我，你叫王明元。”
“你怎么知道我屁股上有胎记？”
她第一次择下了医生的特殊装备——大口罩说：
“你看我是谁？”
我瞪大眼睛，足足凝视了一分钟说：
“莫非你是马维绵小妹？”
她说：
“正是。”
不顾众目睽睽，她把我紧紧地抱住，泪水“唰”一下流了出来。边哭边说：
“你叫我好找啊！”
在场的众位医生，护士，都惊呆了。心里说，单主任三十多岁了，从来不谈恋爱，把众多追求者，挡在她的心扉之外。今天是怎么了，一定有前情，在此重逢，纷纷躲避，让他们好好谈谈。
她让我重新躺到床上，搬来一个小方凳，坐在我的床旁，叙述了她与我分开后，二十多年的经历。
那一年，我们在水浴沟玩耍，我上树掏鸟窝，她被两个黑衣人抓走。嘴里塞上一条小毛巾，扛到半岛东岸，上船来到黄海中一个小岛上。两个黑衣人把我轻轻地放到地上。一个五十多岁的老妇人，和一个不到二十岁的女子，走到我跟前，安慰我说：
“不要怕，我们不是歹人，”
老女人指着那年轻女人说：
“他是你哥哥马维军的妻子，按理说， 你应该叫她嫂子。我是她妈，我们受你哥哥临终嘱托，要好好照顾你成长。想用平常的方法把你接回来，怕你不从，也怕你师母不允，不得已，采取这种方法，把你接来。”
哭一阵，喊一阵后，把一腔怒火撒到抓我的黑衣人身上，拿起一根烧火棍，劈头盖脸向那两个黑衣人打去。嫂子挡在中间说：
“妹子，要打就打我吧。”
后来，她把与哥哥成亲的新衣，展示给我看，还耐心地劝导说：
“妹子，我与你哥成婚的第二天，鬼子来抄家，你哥马维军，为了掩护全家人的安全，与鬼子同归于尽了。他临终前，再三嘱咐我，要我好好把你养大，你有什么怨气就朝我来吧！”
由于嫂子和他家大娘对我特别好，又在一个孤岛上，我逃也逃不了，找你们也找不到，就生活在单家了。嫂子的爹，单义生大伯很能干，每天出海，打满仓鱼归来，生活还算不错，我就与单家融合了。
国共战争中，那个叫小刺猬的人牺牲了。解放后，邓铁汉转业，不愿意回山东，来到老地方小鹿岛。后来，他与嫂子重组家庭，我们就成一家人了。我小学毕业后，他们送我到半岛上，读中学。再后来，我考上了中国医科大学（地址在沈阳）放射医学专业，毕业分配来这里工作。
我也简单叙述了自己的经历。久别重逢，格外亲切，不久她主动提出结婚。我身体恢复后，在部队战友们的帮助下，举行了简单的婚礼。我们度过了最幸福的密月生活。
我康复出院，被派往核基地周围，考察***爆炸对生态的影响。
我们一行六人，乘一辆越野吉普车出发了。罗布泊是新疆之内第一大湖，周围，草木丛生，风景秀丽，曾有不少打鱼人，在湖内以打鱼为生。只可惜，后来过度开发，截断了孔雀河，使孔雀河水都流入农田，造成罗布泊干涸，草木干枯，环境恶化。我们一行，一是，考察核基地周围植物生长状况，二是，考察小动物的生长情况。考察初期并不顺利，找不到草木干枯，死亡，灭绝的原因。考察动物时，也很难找到小动物。以前沙漠中的节肢动物，种类繁多；两栖类动物，如蛇，蜥蜴……也挺多；啮齿类动物，如跳鼠之类也不少。现在十分稀少，经过多方努力，捉到了一些样本，派人送到基地研究，最后，我们考察组进入了阿尔金山区。
有一天，我们正驱车前行。队伍中一个叫多杰蒙族小伙子，突然高叫起来：
“大家看，野骆驼，野骆驼！”
司机放慢车速，大家朝他指引方向看去。果然，影影绰绰看见，有灰黄色的大动物活动。我对司机说：
“井师傅，极速前进，靠上去！”
井师傅是老司机，技术娴熟，参加过抗美援朝战争，从来没出过事故。他加大油门，向前猛追。汽车跟着野骆驼群向前奔驰，我对战友们说：
“我们一路上只捉到一些小动物，今天有幸，碰到了野骆驼。千载难逢的好机会。不要开枪，一定要活捉一头！”
多杰说：
“张科长，捉野骆驼，太难了。野骆驼比汽车跑得还快。它的力量就更是人力所不能及的。把野骆驼惹火了，别说我们现在六个人，就是六十个人，也难捉到它，我们还要不死既伤。”
我说：
“有那么严重吗？”
他说：
“我们蒙古人，是草原儿女，什么野牲不知道，它们的性能我们都了解。野骆驼是草原上最凶猛的动物之一，就连熊和豹子都让它三分。”
听了他的话，佩服他野外知识的渊博。但好奇心和对科学的追求，驱使我一定要捉到一头野骆驼。汽车渐渐地向野骆驼群靠近。多杰说：
“不好，野骆驼发现我们了。”
“发现了，只要有路，就要追上去。如果野骆驼上山了，我们徒步也要追上去，一定要捉住一头。”我坚定地说。
多杰不以为然地说：
“这可难说，它能奔跑的山地，恐怕我们爬都爬不上去。”
说话之间，井师傅大喊：
“骆驼群里有小骆驼，快，它们钻进了山沟。我们抓不着大的，抓小崽。”
我们一车六人都很兴奋，穷追不舍。进了山沟沟，却不见了骆驼群。还是多杰有经验，他说：
“山沟沟过去是一片大沙漠，它们肯定通过山沟沟进入大沙漠了，我们冲过前面的小山岭，就能重新发现它们。”
井师傅拿出看家本领，猛踩油门，我们冲上小山岭，果然，又发现了野骆驼群。多杰举枪就开了一枪。
“不要开枪！要捉活的。”我说。
晚了，枪声已响。多杰说：
“我是朝天开枪，枪一响，能把野骆驼群震开，让它们分散逃跑。我们好追单个的，这样容易成功。”
果然如他所说，骆驼群受到惊吓，四处奔逃。我们汽车盯上，一个母骆驼带着一个小骆驼，追去。越追越近，眼看那小骆驼渐渐无力，落到母骆驼身后。我说：
“井师傅停车！”
我们六人一齐下车，四面八方，把小骆驼围住。向骆驼崽追去。母骆驼不忍舍弃小崽，不时回头想与我们搏斗。我们就向空鸣枪示警。母骆驼不得不舍弃小骆驼，向远方逃去。
我们的人，都十分高兴。正在围捕小骆驼时，对面起了沙尘暴。像一堵墙一样，向我们扑来。我们几个人被打蒙了，互相不能相顾，在昏天黑地的沙尘暴中，挣扎。此时，我想起了汽车，如果能找到汽车，汽车是不会刮跑的。此时此刻，哪里找去，只能随风飘荡，最后葬身沙海之中。
由于信息不通，我们遭遇沙尘暴一个月后，上级才发现我们失踪了。派员到处查找，找了多时，都没有结果。这可苦了失踪人员家属。别人还好，他们的家属，远离基地，他们得不到信息，还以为他们的亲人正在为国努力工作，没有时间与家中联系。而我的妻子也在基地工作，她一天一天算，我离开她多少天了，至今杳无音信。她相信我们不是被沙尘暴吞噬，就是被大型野兽所伤，或者被敌对分子所困，总之，在她心里我已经不在人世了。她是一名军人，不能哭，不能叫，只能默默忍受，人间失去亲人的最大痛苦。一天只埋头工作，不和同志们说话，人也逐渐消瘦了。
