火车依它来的速度，义无反顾。渐渐看不见景色，那些惨败的花草树木，枯死在秋天里，隐没在天的黑色里。我同情那些花草树木，没来由地觉得寂寞。世上哪个不寂寞？我的视野里只剩下楚怡。
我仍望着车外。
“柳风？”楚怡望向我，目光真挚，使人想逃。“好无聊，你快陪我说说话。”
“嗯，可以。只是以这句开头，我真不知道怎么开始。”我回答。
“我们不是已经开始了？”楚怡说。
“是，是的。”我回答。
而后又是一阵久的沉默。
“闷油瓶”。楚怡冷不丁地说。
“你看盗墓笔记吗？”我突然来了兴致。
....
楚怡永远不生气，却充满生气。年轻的女孩子不无烦恼，但似乎无法从她身上看到。我们年纪相仿，相识不久。但我已多次感觉自己老迈。人都怕老，即便二十岁，也怕明年变成二十一。有参照物时尤是。
她说起网络小说来同有兴趣，这是个爱读书的女孩。从外国名著到市井文章，从纪伯伦到张小娴。
楚怡终是妥协，变为一个讲说者。我是听众。火车上那么多人，但我知道只有我是听“众”。一个沉寂多年的年轻人，学习成绩极坏。但这年轻人爱书，真是异类。
楚怡滔滔不绝，我孜孜不倦。但我不是个知识的汲取者，我只是在她身上，汲取生气。我常通过这方式活着，人类若无书本，便会尽早死亡。
或者除了书，人和人互相依存。
旅程并不长，但我从未经过如此漫长的路途。我们下车，一起到学校。各自登记各自去寻班级。
短短一周军训。集体军姿，我寻到她身影。太阳很大，但是小家伙很认真。
教官同我们告别时，许多人哭。楚怡则冲我笑。偷偷挥挥手。
晚会上有人表演节目。楚怡穿着军装演小品，逗得操场上都是笑声。方才哭的人，旧眼泪还没干。新的泪已被她勾出来了。她轻盈的样子，夜里也发着光。
大学甚无聊，课少。况我这种人，除了一日日思睡觉，并无其余追求。我更似迟暮，有时下午见别人跑圈打球，竟十分嫉妒。
我很是喜欢排球，很遗憾没有球友。
周末接到楚怡来电，问我会不会排球。我说，会一点。有时候要拍一部戏，演员和赞助商一起找上门来。生活真是巧妙。
也不知她从哪找来这么多人打球，球技并不多么好，只是都很努力地玩。我垫的还不错，差不多令楚怡刮目相看。晚自习她找到我，我们翘课去喝奶茶。
我不经常喝这种饮料，奶茶店不应该是小女孩去的地方么？
这家并不是这样，男女比例十分协调。大都是些小情侣，楚怡拉着我走，我的脸发烫。
“柳风是个好人”
这是她在店里留言墙上贴的纸。这让我感觉她在找借口讨好。楚怡把纸笔给我。她要我留一条她的。
“我不是个好人”。我一笔一划地写上。
楚怡先是夸我字写的清秀——“像个妹子写的。”她笑着说道。然后她向我表达疑问：“为什么说自己不是好人啊？”
我摸摸鼻子，“哪有自己承认自己是好人的啊？”我觉得自己虚伪。因为楚怡说我是好人，我很开心。开心快要显示到脸上，将隐藏不住。
我喝着楚怡点的奶茶，不知道下一句该说什么话。含着甜腻的糖水，忽想起什么。忙咽下去。我说，谢谢。
“谢谢什么？”楚怡不明所以。
“谢谢你帮我点的奶茶”
“哈哈，柳风是个好人啊。”她强调。像非得要我亲口承认我是好人才罢休似的。我不明白，我所表露的这些，是否足够证明我是好的。但楚怡都说是，应该就是了。唔，我是个好人吗？
回想起来，诸多人说我好。我不晓得哪里好，但总有人说。可世上好人多，恰好我是其中之一，这不值得庆幸。我尚是凡人，本无所谓。但在楚怡眼里我尚是凡人，这太无趣了。
我变得愈自私了，我意识到这里。
。
我把楚怡送到女生宿舍楼下，这一路走得不缓不急。在旁人眼里，或许是一对好的情侣。我的脸继续发烫，只顾埋头走，对楚怡的情绪不管不顾。
路灯下面，才看见她笑。我站定，“到了，再见。”我说。
“还有，楚怡的字很好看，比柳风的好看。”楚怡还不说话，我想她该是生气了。我的确不好，甚至连话都不会说。
“唉。”是楚怡在摇头叹气。
四周并不安静，秋天的夜里怎么可能安静。
可是叹气声依旧突兀，清晰可闻。
楚怡闪着眼睛，走的离我近些。我旁边一辆轿车呼啸而过，吓得我一哆嗦。这时候倒下雨了，有一滴敲到我脸上。
楚怡头也不回跑进女寝，我还在发呆。
“晚安”。我后悔没早点说。但远远传来楚怡的声音：“晚安！”又一辆车，照例叫我一哆嗦。
