“安妮，你要去哪儿呢？打扮得这么漂亮呀，”戴维很好奇地问，“你穿上这套裙子真是酷毙啦。”
安妮穿着一件淡绿色平纹薄纱裙子，走下楼来，自从马修去世后，这是她第一次穿上彩色衣服。这件裙子把她衬托得越发美丽，原本像花儿一样粉红的脸显得更加娇嫩，头发也更富有光泽。
“戴维，不准用‘酷毙’这个词，跟你说过多少遍啦！”安妮严厉地训诫他，然后说，“我要去回音蜗居。”
“带我一起去吧。”戴维恳求道。
“不行。如果我坐马车的话可以带上你，但我今天准备走路过去。你一个八岁的小孩子，两条小短腿走不了那么远的路。再说了，保罗会跟我一起去，我担心你遇到他后会很不开心的。”
“噢，从前我是不太喜欢他，但是现在我已经有些喜欢他了，”戴维对着他的甜点心狼吞虎咽，“自从我开始变乖了后，我才不管他有多么好呢。如果我一直这样变下去，总有一天我会跟他一样棒的，腿也会和他一样长的。而且，保罗对我们小学二年级的男生可好啦。他不让别的大男孩子欺负我们，还教我们玩各种游戏。”
“昨天中午休息的时候，保罗掉进小河里了，那是怎么回事？”安妮问，“我在操场上碰到他，他浑身湿透了，像个落汤鸡一样狼狈不堪，我让他赶紧回家换衣服，所以没有时间问他到底是怎么回事情。”
“哎呀，那只是个小小的意外，”戴维解释说，“他打算把头伸进水里，结果剩下的部分突然全部掉进去啦。那时候我们都在河边，不知道为什么，普利莉·罗杰逊冲着保罗暴跳如雷——普利莉又小气，又凶恶，只是长得很漂亮——她说保罗的奶奶每天晚上都要把他的头发挽成小疙瘩，弄出这种鬈发。保罗应该不会在意她的疯话，我想，可是格莱斯·安德鲁斯听了哈哈大笑，然后保罗的脸涨得通红，你要知道，格莱斯是保罗的女朋友呢。保罗一直在追她，给她送鲜花呀，帮她拎书呀，还陪她走很远的路，把她送到海滨路。保罗的脸红得像红萝卜，辩解说他奶奶从来没有这样做过，他的鬈发是天生的。然后他趴在河岸边，把头伸进水里，想把头发弄湿了证明给她们看。噢，那不是我们喝的那种水——”玛莉拉也过来了，一脸的惊恐，“——是洼地水坑里的水。可是河岸太滑了，保罗一下子就滑进河里去了。我告诉你，保罗掉进水里的声音真是酷毙了。噢，安妮，安妮，我不是故意要说那个词的……这个词没经过我的大脑就从嘴里溜出来啦。他掉进水里的声音真是好听呀。可是，等他爬起来的时候，样子真是太好笑了，全身湿漉漉的，还沾着很多烂泥巴。女孩子们笑得可厉害了，可是格莱斯没有笑。她看起来很难过的样子。格莱斯是个好女孩，可是她长着一个狮子鼻。等我长大了找女朋友，坚决不要狮子鼻的……我要找个鼻子和你一样好看的女朋友，安妮。”
“吃个甜点心都弄得满脸糖浆，这种男孩子不爱干净，女孩子看都不会看他一眼的。”玛莉拉讽刺他说。
“可是我求婚前会把脸洗干净的，”戴维反驳道，连忙用手背擦了擦脸上的污点，“我也会把耳朵背后的地方洗干净，不用别人来提醒。今天早上我就做到了，玛莉拉。只要我做过了，就不会完全忘掉的。可是——”戴维深深地叹了口气，“——一个人有那么多地方要洗，要把它们全部记住实在是太难啦。好吧，既然我不能去看拉文达小姐，那我就去看望哈里森太太吧。告诉你们，哈里森太太真是个大好人呀。她在储藏室里专门为小男孩们准备了一坛子小甜饼呢，还经常从做葡萄干蛋糕时用的盘子上刮下碎屑来给我吃。你们要知道，盘子里还粘着许多的葡萄干呢。哈里森先生一直都是个好人，不过自从他重新结了婚后，他比以前好上两倍了。我想，结婚会让人变得更好的。可是，玛莉拉，你为什么不结婚呢？我很想知道。”
玛莉拉这种幸福的单身生活永远不会成为让她恼怒的话题，所以她只是意味深长地看了戴维一眼，回答非常和蔼：“我想大概是因为没有人想要我吧。”
“可是，也许是因为你从来没有问过别人要不要娶你呀。”戴维反驳道。
“喂，戴维，”朵拉很拘谨地开口了，她对戴维的话非常震惊，忍不住插嘴道，“必须该由男人主动求婚呀。”
“我真搞不懂，为什么总是让男人做这种事情，”戴维抱怨说，“这个世界上，我看什么事情都要男人来做！能再给我一点甜点心吗，玛莉拉？”
“你已经吃得够多啦！”玛莉拉说，不过她还是给他拿了一块中等大小的甜点心。
“我真希望人们每天只吃点心就可以生活。为什么人们不这样呢，玛莉拉？我很想知道。”
“因为人们对点心很容易就会吃腻的。”
“我倒很想试试看，”戴维很不相信，“可是我想，在钓鱼或者聚会的时候光吃点心就可以的呀。米尔迪·鲍尔特家的人从来不吃点心的。米尔迪说，当家里来了客人，他妈妈只给客人吃奶酪，她亲自切……给每人只切一小片，如果要表示礼貌，才会再切一片的。”
“就算米尔迪真这样说他的妈妈，但也不准许你这样说，连照着说也不允许。”玛莉拉板着脸地说。
“我的天啊！”戴维兴致勃勃地模仿哈里森先生的神态，这句话是他的口头禅，“米尔迪这是在夸奖他的妈妈呢。他因为有这样的妈妈而沾沾自喜，大家都说他妈妈就算吃石头也能生活下去的！”
“我……我想起来了，那群讨厌的母鸡又跑到花圃里糟蹋紫罗兰啦！”玛莉拉连忙站起来，急匆匆地跑了出去。
那群被冤枉的母鸡根本没有在紫罗兰花圃附近，玛莉拉也根本没去看一眼，而是坐在地窖口大笑不止，笑到最后自己都不好意思了。
这天下午，当安妮和保罗到达石屋时，看到拉文达小姐和夏洛塔四号正在花园里愉快地忙着锄草、耙土、修剪、整枝，正在幸福地享受着劳动时光呢。拉文达小姐穿着她最喜欢的带皱褶和花边的衣服，显得特别可爱、娇艳。当她看到客人到来，立刻扔下大剪刀，欢快地跑出来迎接，而夏洛塔四号也高兴得咧着嘴笑了。
“欢迎你呀，安妮。我想你今天肯定会来的。你属于这个美好的下午，所以它就把你带到我这里来了。物以类聚嘛，人们如果都能明白这个道理，会省下不少的麻烦呢。可是很多人都不明白，所以他们东拉西扯，把天上地下毫不相干的东西硬拉到一起来，白白浪费精力，徒劳无益呀。呀，保罗，你又长高啦！比你前次来的时候高出半个头了！”
“是呀，就像林德太太说的那样，我现在开始长个子了，长得就像夜里的藤蔓那样快，” 保罗脸色洋溢着毫不掩饰的喜悦之情，“奶奶说这全是吃麦片粥的结果。也许是吧。老天才知道是不是——”保罗深深地叹了口气，“——我吃得太多了，谁吃这么多都会长高的。既然我开始长个子了，我真希望这样一直长下去，长到和我爸爸一样高。他身高有一米八呢，拉文达小姐，我想你是知道的。”
是的，拉文达小姐很清楚。一团红晕飞上了她漂亮的脸颊，她一手牵着保罗，一手拉着安妮，一言不发地向石屋走去。
“今天的天气可以听到回声吗，拉文达小姐？”保罗焦急地问道。他第一次拜访这里时，风太大了，听不到回声，保罗那次感到非常失望。
“今天的天气最合适不过啦，”拉文达小姐从她的白日梦中清醒过来，回答他说，“不过我们首先要去吃点东西，你们两个穿过山毛榉树林，走了这么远的路，没饿才怪呢。我和夏洛塔四号每天随时都可以吃东西，这真得感谢我们的好胃口。我们已经打劫过储藏室了，所幸的是里面依然食物充足，能让人食欲大增呢。我早就有预感，今天会有客人到访，所以我和夏洛塔四号把食物都准备好了。”
“我觉得你是一个保证储藏室里随时都有美食的人，”保罗宣称，“奶奶也喜欢这么做，可是她认为在两顿正餐之间不能吃点心。我有些担心，”他沉思着继续说，“既然我知道她不同意吃点心，那我在别人家里该不该吃呢？”
“噢，你走了那么远的路，我想她如果知道了，是不会反对你吃点心的。今天的情况很特殊嘛，”拉文达小姐越过保罗棕色的鬈发脑袋，同安妮交换着好笑的眼色，一边对保罗说道，“我认为吃点心有益于健康呢，正因为如此，我们在回音蜗居常常吃点心。我们——我和夏洛塔四号——跟别的饮食习惯完全相反，我们吃的是各种不利于消化的食物，只要我们想吃，不管是白天还是晚上的任何时候，我们都可以吃。这样会让我们像月桂树一样精力旺盛。我们总是想在饮食方面进行改进。当我们在报纸上读到一篇文章，警告说不要吃某种我们原本喜欢的东西，我就会把这篇文章剪下来，把它钉在厨房的墙壁上，这样可以随时提醒我们自己不要吃。可是，不知怎么的，我们从来没有做到过，除非我们吃了这个东西，事实证明对身体真的不利，我们才会再也不吃，可是现在还没有出现过这种情况呢。到目前为止，还没有什么食物危害到我们的健康。不过，我们要是在睡觉前吃了油炸圈饼、碎肉馅饼和水果蛋糕的话，夏洛塔四号会做噩梦的。”
“奶奶让我在睡觉前喝一杯牛奶，吃一片黄油面包。星期天晚上她会让我吃果酱面包，”保罗说，“所以每到星期天晚上，我都会很开心——当然不仅仅是这一个原因。我感觉住在海滨路上，星期天会显得特别漫长。奶奶说，对于她来说，星期天特别短暂，我爸爸小时候总是觉得星期天非常好玩儿。如果我可以去和我的石头人聊天，我也不会觉得星期天漫长，可是奶奶不让我星期天去看我的石头人，所以我从来没有去过。我只能胡思乱想，可是我又担心我的想法太漫无边际了。奶奶说，我们在星期天只能思考一些神圣的事情。可是老师曾经说过，所有真正美好的想法，不管它的内容是什么，也不管我们是在星期几想到的，它们都是神圣的。但我知道，奶奶认为只有在布道和周日学校学习时你才能够真正思考神圣的事情。当奶奶和老师的意见不同的时候，我就不知道该怎么办了。在我的心中，”保罗伸出一只手，按在胸膛上，抬起头，用蓝色的眼睛望着拉文达小姐那满是同情的面孔，“我赞成老师的意见。可是，你知道，奶奶就是用这种方式培养爸爸的，把他教育得非常成功，但是老师并没有把谁培养成才，尽管她正在照顾戴维和朵拉，但也不能算是成功。你也并不能确定他们将来会是什么样子，除非等到他们都长大成人，所以有时候我觉得按照奶奶的意见去做会保险些。”
“我也这么认为，”安妮很认真地说，“无论如何，我敢肯定，你奶奶和我都是在全心全意地培养孩子，尽管我们的看法有所不同，但是都是为了达到同一个目的。你现在最好听从你奶奶的教导方式，因为她的经验已经被事实证明是成功的。我的经验还需要等待，一直要等到这对双胞胎成才，那时我才敢说我的方法同样有效。”
吃过午餐，他们回到花园里，安妮和拉文达小姐坐在白杨树下的石凳上聊天。保罗好奇地和“回声”玩着，感到从未有过的兴奋。
