“你准备今年秋天就要走了?”拉文达小姐忧郁地说,“我应该为你感到高兴的,安妮……可是我感到非常难过,这是我的自私心在作怪。我会非常想念你的。唉,有时候我觉得交朋友一点儿也没用。他们会在不久以后离开你的生活,只会给你带来离别的伤感,比起认识这些朋友前的那种空虚来说,这种离别的伤感更加让你痛苦。”
“这种话听起来就像是伊莉莎·安德鲁斯小姐说的,但绝对不该是拉文达说的话,”安妮说,“世上没有比空虚更痛苦的事情了,况且我也并没有离开你的生活。我们还可以写信,或者假期时我们会相聚的,亲爱的,你怎么啦?你的脸色看起来有点儿苍白,满脸的倦怠。”
“噢……哈……哈……噢……”保罗爬上堤岸,在那儿使劲地制造出各种声音。他发出的声音并不全都是悦耳动听的,但是经过河对岸的精灵施展点石成金的魔法以后,这些声音顷刻之间转变成为美妙的乐音,犹如金银般清脆悦耳。拉文达小姐不耐烦地挥了挥她那双纤纤玉手。
“我只是对这一切都感到厌烦了——甚至对这回声也是。我孑然一身,只有空洞的回声陪伴着我——让我失去了希望、梦想和欢乐的回声。它们很动听,但是却带着对我的嘲笑。唉,安妮,我居然对自己的客人说这种扫兴的话,我真是太糟糕了。我看我正在变老,连回声都不认同我了。我知道,等我六十岁时,我将会变成一个让人害怕的疯婆子。不过,也许我只需要吃点蓝色的药丸子就没事了。”
午餐后就消失得无影无踪的夏洛塔四号这时回来了,她宣称说,约翰·金博尔先生家牧场的西北角上有一块早熟的草莓,现在已经红透了,问安妮·雪莉小姐是否愿意去采些草莓回来。
“早熟的草莓正好可以做茶点呢!”拉文达小姐高兴地喊了起来,“噢,我并没有想象中的那么老嘛!我也不需要那些蓝色的药丸子,一颗也不需要!姑娘们,等你们采了草莓回来时,我已经在白杨树下准备好茶点啦。我会拿出自制的奶油招待你们的!”
安妮和夏洛塔四号顺着刚探出来的小路,来到金博尔先生家的牧场。这片绿色的草原非常辽阔,空气犹如天鹅绒般柔软,到处都弥漫着紫罗兰的香气,金色的光辉就如同琥珀般瑰丽。
“噢!这儿真是清新可爱的地方呀,不是吗?”安妮深深地吸了一口气,“我感觉自己已经完全陶醉于这宜人的阳光中啦!”
“是啊,小姐,我也是呢。这正是我感觉到的呀!”夏洛塔四号应声附和道。如果安妮发表感慨说自己像是荒野的一只塘鹅,夏洛塔四号也肯定会附和说自己有同样的感觉。自从安妮拜访了回音蜗居后,夏洛塔四号总是把自己关在厨房那边的小房间里,站在镜子前模仿安妮的说话、眼神和举止。夏洛塔认为自己模仿得很不成功,不过熟能生巧,就如同在学校读书一样,慢慢有了些形似。她特别希望,在不久以后能够模仿出安妮说话时下巴微微扬起的神情,还有她像星星一样闪亮的、灵动的眼神,以及如同树枝在风中摇摆的走路姿势。当你观察安妮时,会觉得这些都很简单。夏洛塔四号从内心深处崇拜安妮,但她并不觉得安妮非常漂亮。夏洛塔四号觉得,戴安娜·巴里红润的脸颊和一头黑色的鬈发显得楚楚动人,而在安妮明亮的灰色眼眸中,散发着如月光般迷人的光辉,脸颊上印着淡淡的玫瑰红,这在夏洛塔四号看来,安妮的漂亮比起戴安娜要逊色一些。
“可是我更喜欢你的风格,而不是漂亮。”她发自肺腑地对安妮说。
安妮笑了起来,慢慢享用着这份赞美中的甜蜜,而忽略掉其中不中听的部分。安妮总是习惯于把别人对她的赞美分开来看待。大众对安妮的外貌评价从未达成过一致意见。有人听说安妮很漂亮,等见到她后大失所望,而有的人听说安妮相貌平平,当见到她后大为惊讶,不禁怀疑别人的眼睛是不是出了毛病。安妮从来不觉得自己很漂亮。当她照镜子的时候,她只看到一张略带苍白的面孔,鼻子上还有七颗雀斑。可是她的镜子永远不可能向她展示她那难以描述的表情,它能随着情感的变化而变得异常生动。镜子也无法映照出她大眼睛中深藏的东西,迷人梦幻,盈盈笑意,这些在她眼睛里交替呈现。
不管怎么去严格定义“漂亮”这个词,安妮都很难称得上漂亮。她拥有的不是所谓的“迷人”,而是一种很独特的吸引力,这完全有别于她的外貌。她的少女时代里言行举止都很温柔,这给旁观者留下了一个让人满意的愉悦感,不过大家都没能意识到她骨子里蕴藏着一股强大的潜力。只有两个人对安妮非常了解,不过他们也没有意识到这一点。安妮最大的吸引力是她身上散发出来的那种气息——对未来拥有超乎寻常的自信,她相信自己能够创造一切。
当她们开始采草莓时,夏洛塔四号向安妮吐露了自己对拉文达小姐的担心。这位热心的小女佣对主人非常忠诚,担忧着主人现在的状况。
“雪莉小姐,拉文达小姐这段时间不是很好。虽然她从来没有抱怨过什么,但我肯定她真的不太好。自从那天你带着保罗一起拜访这里后,她看起来就不像以前的她了,这样都过了很长一段时间了,小姐。我敢确定,正是在保罗来的那天晚上,她就感冒了,小姐。你和保罗回去了,天黑之后,她走出屋子,在花园里来来回回走了很长时间,没穿什么保暖的衣服,只披了一条披肩。路上覆盖了一层积雪,我觉得她着了凉,小姐。从那以后,我就注意到她看上去很疲惫的样子,神情十分孤寂,看起来对任何事情都不感兴趣了,小姐。她再也不会假装客人要来拜访的样子,也不准备各种食物,什么都不想做了,小姐。只有当你来看她时,她的精神才会稍微振作一点。雪莉小姐,她最让人叹气的是,”夏洛塔四号压低了声音,好像要讲什么稀奇古怪、特别可怕的事情,“就是我打碎了什么东西,她现在竟然一点儿也不生气。这是怎么啦,雪莉小姐?昨天,我把一个放在书架上的浅绿色花瓶打碎了,那是她奶奶从英国带回来的,拉文达小姐一直很小心地保管着。我昨天非常小心地给它掸灰,雪莉小姐,结果它掉了下来,掉得太快了,我没有抓住它,就摔成了数不清的碎片。我给你讲,我非常难过,也特别害怕。我想拉文达小姐肯定会狠狠地责骂我的,小姐。不过我倒希望她这样大骂我一顿,而不是根本不理睬我,结果她走进来,看都没看那些碎片,只是说:‘不要紧,夏洛塔,把碎片收拾干净,扔到外边去就行了。’就是这样的结果,雪莉小姐。她竟然说出这种话,‘把碎片收拾干净,扔到外边去就行了’。就好像那不是她奶奶从英国带回来的花瓶。唉,她真的不对劲呀!我觉得她情况太糟糕了。除了我就没有人可以照顾她了。”
夏洛塔四号的眼眶里饱含着泪水。安妮手拿着装草莓的粉色杯子,同情地碰了碰夏洛塔的棕色小手。
“我认为拉文达小姐需要改变一下,夏洛塔。她独自一人在这里待得太久了。我们能不能建议她外出做个小小的旅行?”
夏洛塔忧伤地摇摇头,头上夸张的蝴蝶结也跟着摇晃。
“我觉得这没有用,雪莉小姐。拉文达小姐很讨厌去别人家拜访。她只拜访过三个亲戚,她说她去拜访他们,仅仅是因为出于家庭的职责。最后一次拜访回家后,她说她再也不会为了家庭职责去拜访任何人了。‘我喜欢家里的这种孤独感,夏洛塔,’她对我说,‘我再也不想离开我的葡萄藤蔓和无花果树了。我的亲戚们都费劲地把我当做老姑娘来接待,我非常讨厌这种事情。’就是这个样子的,雪莉小姐。‘我非常讨厌这种事情。’所以我认为建议她出去旅行是没有任何效果的。”
“我们必须考虑一下该怎么办,”安妮把最后一颗草莓摘下来放进粉色杯子里,态度坚决地说,“我的假期很快就要到了,我一放假就过来,陪你们住上一个星期。我们可以每天都出去野餐,假装各种有趣的事情,看看这样能不能让拉文达小姐振作起来。”
“那真是太棒啦,雪莉小姐!”夏洛塔四号欣喜若狂地地叫喊起来,她不仅为拉文达小姐感到高兴,也为自己感到高兴。这样她就有整整一个星期的时间,可以不断地模仿安妮,她确信自己一定能够学会安妮的行为举止的。
当这两个姑娘回到回音蜗居时,她们看到拉文达小姐和保罗已经把厨房里的小方桌抬到花园里来了,所有的茶点都已准备妥当。草莓配着奶油吃起来太香甜了,没有什么美味能胜过它们。头上是广袤的蓝天,朵朵白云飘过,树木的影子拉得长长的,风声里传来树木阵阵呢喃低语。
吃过茶点,安妮帮着夏洛塔在厨房里清洗餐具,而拉文达小姐挨着保罗坐在石凳上,听他讲石头人的故事。这个可爱的拉文达小姐一副听得很认真的样子,可是到最后,保罗竟然发现,她好像突然对故事里的双胞胎水手失去了兴趣。
“拉文达小姐,你怎么用这种眼神看着我呢?”保罗很认真地问道。
“我的眼神怎么了,保罗?”
“你看着我的时候,眼神透过我,心里在想着另外一个人。”保罗拥有着这种不可思议的洞察力,虽然一闪即逝,却会让人有种隐私被曝光的不安全感。
“是的,你让我想起很久以前我认识的一个人。”拉文达小姐神情恍惚地说。
“你年轻时认识的?”
“是的,那时候我正值青春年华。你看我是不是老了,保罗?”
“你知道吗?我很难想象出你年老的样子,”保罗陷入了沉思,“从你的头发看起来你有些老了——我从来都不觉得年轻人会长出白头发的。可是,当你微笑的时候,你的眼睛就跟我的老师一样充满朝气。我告诉你吧,拉文达小姐,”保罗这时的声音和神态严肃得像个法官,“我想你能成为一个优秀的妈妈,从你的眼神我就可以看出来,我妈妈以前就是你这种眼神,可是你没有自己的孩子,真是太遗憾了。”
“我有一个幻想出来的孩子,保罗。”
“哇,真的吗?他多大了?”
“我想他跟你的年龄差不多吧,不过他要比你稍微大一点,因为你还没有出生的时候,我就开始幻想他了。不过我从不让他超过十一二岁,如果我让他随着时间长大,我就会失去他的。”
“我能明白,”保罗点点头,“这就是梦幻人的好处——你想让他们多大,他们就多大。在这个世界上,我只知道三个人才拥有梦幻人,就是你、我美丽的老师和我。而且我们能够相互认识,这真是太有趣,太美妙啦!不过我想,这种人总会相互认识的,物以类聚嘛。奶奶就没有梦幻人,玛丽·乔听我讲的那些石头人的故事,认为我的脑袋有毛病,可是我认为能拥有梦幻人真是太美妙了。你是明白的,拉文达小姐。你给我讲讲你的梦幻小男孩吧。”
“他有着一双蓝色的眼睛,一头短短的鬈发。他每天早上都会偷偷溜进我的房间,把我吻醒。然后,我们整天都在花园里游玩嬉戏。我们玩各种各样的游戏,我们玩赛跑,跟回音对话。我还会讲故事给他听。等夜幕降临……”
“我知道啦,”保罗抢过话头,急切地说,“他来到你的身边坐下,然后——嗯……是因为十二岁的男孩太大了,没法坐在你的膝盖上——然后把他的头靠在你的肩膀上,然后……你用手紧紧抱着他,抱得很紧很紧,把你的脸贴在他的头上——对,就是这样样子。噢,你都知道的,拉文达小姐。”
这时安妮走出石屋,看见了他们两人,拉文达小姐的脸上呈现出一副不容打扰的神情。
“恐怕我们得回家了,保罗,否则天黑之前回不了家的。拉文达小姐,我很快会来拜访回音蜗居,住上整整一个星期的。”
“如果你只打算来住一个星期,那我会留你在这里住两个星期的。”拉文达小姐“威胁”她说。