“我办不到啊，奶奶，”保罗说，“我真不知道我还能吃下什么东西。我觉得有一块可怕的东西卡在我的喉咙里。要不是杰克·冬尼尔一直看着我，我会从学校一路哭回家的。我觉得我上床睡觉时会哭出来的，明天我的眼睛不会留下痕迹的，对吧？哭泣是一种很好的放松方式。但是，不管怎么样，我都吃不下粥。我需要调动我所有的意志力来对抗这个痛苦，奶奶，我已经没有任何精力来解决麦片粥了。噢，奶奶，我那美丽的老师就要走了，我真不知道我该怎么办呀。米尔迪·鲍尔特说，他敢打赌，简·安德鲁斯会来这所学校教我们。我猜想安德鲁斯小姐一定很好。可是，我明白，她不会像雪莉小姐那样来看待我们。”
戴安娜对这件事情的看法也很悲观。
“这个冬天，这里将充斥着可怕的寂寞气息。”在一个薄暮时分，她悲哀地说。月亮慢慢升起，梦幻般的银色穿过樱桃树的枝叶，照进绿山墙的东屋，让屋里充盈着如梦如幻的轻柔光线，屋里坐着两个姑娘，她们正在聊天。安妮坐在窗边的矮摇椅上，戴安娜则像土耳其人那样盘腿坐在床上。“你和吉尔伯特都要走了，艾伦夫妇也准备离开了。他们邀请艾伦先生去夏洛特敦，艾伦当然答应下来了。这真是太糟糕啦。我想，我们整个冬天都会很无聊，而且还必须听一长串的候补牧师们来布道……起码有一半的牧师都很糟糕。”
“我希望他们无论如何也不要邀请东格拉夫顿的巴科斯特来，”安妮坚决地说，“他本人倒是很想来这里，可是他的布道做得死气沉沉的，非常压抑。贝尔先生说他是守旧派的牧师，不过林德太太说，他除了有点儿消化不良外，也没有什么问题。他的妻子好像不太擅长烹饪，林德太太说，如果一个男人接连两三周都不得不吃酸面包，那么他的宗教信仰一定在某个地方会纽结成一团乱麻。因为将要离开这里了，艾伦太太感到十分难过。她说，自从她像个新娘一样来到这里后，每个人都对她非常友好，现在她感觉就是像要离开终身相伴的朋友一样。你知道，她那婴儿的坟墓也在这里。她说她怎么能说走就走呢，离开以后，她就再也看不到他了……他是个只有三个月大的小家伙，她说，她很担心他的孩子会想念他的妈妈，虽然她十分舍不得离开这儿，可是她不知道该怎么向艾伦先生说起这事。她说她几乎每个晚上都偷偷溜到牧师馆后的白桦林里，到孩子的墓地去，为他唱一首摇篮曲。昨天傍晚，我带着刚刚盛开的玫瑰花到马修墓前去，遇到了艾伦太太，她亲口告诉了我这一切。我向她保证，只要我还在安维利，就一定帮她在孩子的墓前摆放鲜花。当我离开安维利后，恐怕就……”
“那就由我来做，”戴安娜衷心说道，“我当然会接着做下去。我也会在马修的墓前摆放鲜花，这是因为你的缘故，安妮。”
“啊，谢谢你！如果你愿意，我还想请你帮个忙，还有海斯特·格莱的坟墓，好吗？请别忘记了她。你知道吗？我经常想着海斯特的事情，也时常做着关于她的许多梦。她是那么真实地出现在我的脑海里。我想她回到了她的小花园里，来到那个清凉、静谧、翠绿的角落里。我在幻想，我能通过明暗交替的魔法时间隧道，回到那个春天的傍晚，偷偷来到这个花园。我轻手轻脚地走过山毛榉小丘，害怕自己的脚步惊动了她。我发现这个花园已经像当年那样，遍地是白水仙和刚刚盛开的玫瑰花，她那小小的房屋就在花园那边，墙上爬满了常春藤。身材娇小的海斯特·格莱就在这里徘徊着，目光温柔，黑发随风飘扬，指尖轻触着水仙花萼，轻声地与玫瑰花说话。我迈着轻盈的脚步慢慢地走上前去，伸出我的手，对她说：‘亲爱的海斯特·格莱，我能成为你的同伴吗？因为我也特别喜欢玫瑰花呢。’然后我们一起坐在陈旧的长凳上，轻轻交谈着心里的秘密，一起分享美妙的时光。渐渐地，月亮慢慢升起来，我环顾四周，海斯特·格莱不知去向何方，爬满常春藤的小屋消失了，玫瑰花也不见了，只剩下破旧荒凉的花园，水仙花星星点点地在杂草中开放着，晚风在轻声叹息，樱桃树林中弥漫着悲凄的氛围。唉，我简直无法辨别这一切是真实存在的，还是我幻想出来的。”
戴安娜爬上床，背靠在床头挡板上。当你的伙伴在夜色昏暗的时候给你讲一些阴森的故事，你肯定会感觉到有什么可能躲藏在你的背后，所以最好是背靠着什么东西，这样才会让人安心一些。
“我担心当你和吉尔伯特走了后，乡村促进会可能面临解散的命运。”黛安娜忧心忡忡地说。
“一点儿也不用担心，”安妮轻快地说，这时她的心思正从梦境回到现实生活中来了，“这个组织基础现在非常牢固了，尤其是自从年老的人也积极参与到我们的活动中来后，它的生命力越来越旺盛。看看这些老人们夏天为了他们的草地和小路所做的一切就可以证明这一点。另外，今年冬天我会在雷德蒙多加留心，注意有什么好的点子，然后写成报告寄给你们。别用这么悲观的眼光来看待生活，戴安娜。也别和我计较，我此时此刻高兴得有些几忘乎所以，过不了多久，我就要离开这儿了，再也不会有现在这么高兴了。”
“那恰恰应该是让你高兴的事情呀……你就要上大学去了，你将要在那里享受愉快的求学时光，而且还会交一大群可爱的新朋友的。”
“我希望能交些新朋友，”安妮沉思着说，“结交新朋友会让生活更加多姿多彩，可是，不管交到多少新朋友，他们也不及我的老朋友那样亲近——尤其是那个带酒窝的黑眼睛姑娘。你能猜到那个姑娘是谁吗，戴安娜？”
“可是，在雷德蒙有很多这样聪明的女孩子，”戴安娜叹息道，“我是个愚笨的乡下姑娘，经常会说‘我常常看到……’一类的土话。不过我停下来想一想，心里明白这个机会确实对你很好。好啦，过去的这两年真是太愉快了，以至于我都不愿意它的结束。不管怎样，我知道有个人对你去雷德蒙非常高兴。安妮，我想问你一个问题——一个很严肃的问题。别生气，要认真回答我。你对吉尔伯特感觉怎样？”
“就像朋友一样关心他，但是一点也不是你所想的那种方式。”安妮平静而又坚定地回答道，她认为这是她由衷的回答。
戴安娜叹了口气。不知怎么的，她希望安妮能给她另外一种回答。
“你曾经想过要结婚吗，安妮？”
“也许……有那么一天……当我遇到了合适的人时，我会结婚的。”安妮说着，抬头看着月光，梦幻般地微笑了。
“可是，你怎么确认某个人就是你所谓的那个合适的人？”戴安娜穷追不舍。
“噢，我会知道是这个人……他的某种东西会告诉我的。你应该明白我的意思，戴安娜。”
“可是人们时常会改变自己的想法。”
“我不会的。那些不能达到我要求的男人，我根本不会在意的。”
“要是你永远遇不到那个人呢？”
“我宁愿当一个老姑娘，直到老死，”这真是个令人振奋地回应，“无论如何，我敢说这不是最困难的死亡方式。”
“唉，我认为死亡是件容易的事情，可我不喜欢过老姑娘的那种生活，”戴安娜认真地说，没有丝毫想说点风趣话的打算，“虽然我不介意自己成为一个像拉文达小姐那样的老姑娘，可是我不可能成为一个这样的人。等我四十五岁的时候，我会变得肥胖臃肿。浪漫的恋爱可能会发生在一个苗条的老姑娘身上，但绝对不可能发生在一个肥胖的人身上。哦，告诉你吧，尼尔森·阿金斯三周前向鲁比·格丽丝求婚了。鲁比亲口告诉我的，她说她根本没有嫁给他的想法，因为只要嫁给他，就不得不跟一大群老人一起生活。不过鲁比说，尼尔森的求婚非常完美，非常浪漫，把她已经完完全全给迷倒了，不过她并没有匆忙做出决定，她提出要用一个星期的时间好好考虑。两天后，鲁比参加了尼尔森母亲举办的缝纫聚会，她在客厅茶几上看到了一本书，名为《礼仪指导全书》。鲁比说，当她翻到某一部分时，标题正是‘求爱与结婚的行为举止’，她顿时心乱如麻，简直无法描述那种感觉，她发现尼尔森的求婚完全是从这里照搬下来的，丝毫不差。她回到家里，给尼尔森写了一封拒绝信，对他狠狠地挖苦了一番。她说，既然他的父亲和母亲会担心他投河自尽，那么他们一定会轮流照看他的。不过鲁比又说，他们其实不用担心，因为在‘求爱与结婚的行为举止’这一章节里提到过，被爱人拒绝后应该有什么样的行为举止，但没有提及去投河自尽。然后她又说，维尔布·布莱尔正是为了她已经完全消瘦下去了，可是她对此爱莫能助。”
安妮做出了一个不耐烦的动作。
“我不喜欢这么说……感觉有点儿背叛她……不过，唉，我现在确实不太喜欢鲁比·格丽丝。当我和她一起上学，一起去奎恩高等专科学校时，我和她比较亲近，当然不及和你以及和简的关系亲近。可是去年在卡莫迪我见到她，看起来她变化非常大……非常……非常……”
“我知道，”戴安娜点点头，“这是格丽丝家族共有的毛病，她也没办法。林德太太说，在格丽丝家族女孩的交流谈话中，是不可能不涉及男孩子的话题的。她们会把男孩子挂在嘴边，显示男孩子们是如何地恭维自己，在整个卡莫迪，所有的男孩子都为她而疯狂。事情就是这么奇怪，这些男孩子真是这个样子的，唉，”戴安娜有点愤愤不平地说，“昨天傍晚我在布莱尔的店铺里看到了鲁比，她悄悄告诉我说，她找到了一个‘意中人’。我不想问她这个倒霉鬼是谁，因为我知道她正急迫地等我问她。嗯，我想，这就是鲁比想要的生活吧。你还记得吗？当她还是个小姑娘的时候，她就总是说，等她长大了，她想和几十个花花公子交往一番，在她订婚之前，她要好好享受青春最愉悦的时光。她和简是截然不同的两种人，不是吧？简通情达理，心地善良，像个淑女一样。”
“亲爱的老朋友简就是一颗宝石，”安妮赞同道，“可是——”她接着说，身子向着枕头斜靠过来，温柔地拍拍戴安娜那双带着小窝的圆胖小手，“——再怎么好也比不过我的戴安娜。戴安娜，你还记得吗？我们初次相见的那个晚上，就在你家花园里，我们‘发誓’要做永远的朋友呢。我们一直在遵守着‘诺言’，让我想想……‘我们永不吵架，永不冷战’。那天当你告诉我你很爱我时，那种激动像电流一样穿过我的身体，让我终身难以忘怀。在我整个的童年生活中，我的内心曾经一直都很孤独，渴望着别人的爱。我现在才意识到，那种对爱的渴望和孤独曾经是多么的真实，没有人关心我，没有人在乎我。如果我没有那些奇怪的梦幻，去想象出我所渴望的朋友和爱，那么我就只能悲惨地生活着。可是，当我来到绿山墙农庄时，一切都改变了，然后我就遇到了你。你并不知道你的友谊对我来说意味着什么。我想，就在此时此地，我要给你说声谢谢，亲爱的，你总是给予我温暖而真挚的爱。”
“而且永远、永远都会，”戴安娜啜泣着说，“我将再也不可能像爱你一样去爱别人……别的女孩。如果我将来结婚了，有了我自己的小女孩，我会给她取名叫‘安妮’的。”
