北方乡镇的一年春天，春寒料峭，一如严冬，一个男人艰难地爬行在铁硬的冻地上。他用臂肘抠着路面，笨拙地拖带身体前行，他本可以用膝给力，省一些劲，但那样爬看上去就像一条断腿的狗，他不愿做出那样的丑态。他沿着土街爬，或爬上街或从街上往回爬，踝骨截断的地方，用两块旧布包裹着，拿鞋带紧紧绑住，看上去像两个敲鼓的鼓槌。天气暖和的时候，他也把裹布缠开，露出红糙的秃肉，让肉皮透透气，晒晒太阳。爬累了，他就坐在路旁歇一歇，默默注视过往的行人，行人也用怪异的目光看他。他很少说话，小孩子们以为他是哑巴，只有熟悉他的人，偶尔走过去，和他打一声招呼，他也用厚重的嗓音应答一句。一年四季他都留着小平头，头发花白，直愣愣炸立着，像刺猬的毛针。风和日丽天，他就坐在路口的一块平石上，把眼睛眯成一条缝，观望那些放学的小学生们。他总是爬行，慢慢地爬，在大地上匍匐前进，犹如一条蠕动的大虫子，他是这乡镇上的一个怪异人物，一个独特人物，就像每一个地方都有自己的怪人怪事一样。人们私下都叫他“爬子”。小孩子们路过这条土街，总是先在街口站住，伸长脖子偷望一下，看看他在不在路上，看不到他，才放心大胆地通过，看到他，便远远地躲过。
他的母亲时常来路口喊他吃饭，他听见了就快速往回爬，以免让她久等。他母亲五十多岁，净衣净裤，说话干脆，然而有这么一个儿子，心里过得并不舒坦。人们没有见过他的父亲，也许见了也不认识，据说他常年在外面做生意，很少回家。陪伴他们母子的，还有一个五六岁的男孩，长得眉清目秀，惹人喜爱，但也是少言寡语，不见笑容，人们猜测他的出生，都说他是“爬子”的外甥，只有个别知道底细的人，才说他是“爬子”的儿子，人们很难把他与‘爬子’联系在一起，他是那样灵巧好看，而‘爬子’却这样粗拙丑陋。小男孩经常一个人玩，因为有这么一个爬行的亲人，他在小伙伴们的面前抬不起头来。镇子里的孩子们大都讲究家庭背景，看重父母出身地位，每个人都有自己的等级待遇。他们背后叫他“小爬子”，他便觉着低人一等。有时出去玩耍，在路上碰见爸爸，他也不去靠近，只是远远躲过，在这个家里，奶奶才是家长，才是主人。
“爬子”有时看见儿子走过，面色凝重，不知如何对待他。
这个“爬子”就是马军，“小爬子”便是他的儿子平安。夏华失踪后，马军的全部希望都寄托在平安身上。他虽然没有经济能力，但是看着他生长，教他读书认字，就是尽责任。他曾是那样一个要强的人，命运让他变成残废，让他站不起身来，然而他就是不能倒下去，就是爬着走，也不能躺下来，他不能待在家里，窝憋着，他要运动，要强壮，他要活下去。
每天他就是靠这种意念活着。
上天以近乎麻木无情的选择方式，来决定人们的生存状态，摆布人的精神意念。去年冬天，马军在雪地里差点儿被冻死，然而老天不让他死，让他苟延残喘，持续命运的定数，把他晕倒的地方，安排在一段公路的弯道旁。一辆回城拉货的汽车经过，转到那个弯道时，车灯扫见了他，好心的司机急忙停车，把他抱进驾驶室里，然后加快车速，直接把他送往大医院。马军的两脚严重冻伤，医生为了救命，锯掉了他的双脚，让这人间多了一个整日爬行的怪人。
马军出院后，母亲把十亩耕地再次包租出去，领上儿子和孙子搬到草湖镇居住。她这样做有两个目的，一是马军的治疗花光了她的积蓄，她必须在镇上找一点儿营生来补贴家用；二是马军的残腿需要靠近医院，出现病痛可以随时医治。租房时，她请主家帮忙给她找活儿干，主家热心，马上为她介绍一个，给镇商业所的霍所长看管孩子，每月看管费一百五十元。
马军也寻思找些事情干，但肢体的残疾限制了他，没人敢用一个没脚的人。
马军冻掉双脚的事被熟人传回了乌兰村，在村里又引起一阵议论，郭老二再次验证他的判断，逢人便讲百分的属相，预言马军最终要死在百分的身上。他媳妇听他这样胡说，狠狠数算了他一顿，让他嘴里积点儿阴德，给后半生留点儿福分。百分和马军在她心里是善良的好人，她不允许人们糟蹋好人。
二蛋听到马军的祸事，心里一片凄凉，想尽办法要帮助马军，把他从苦难中拉引出来，他和马军同病相怜，马军的痛苦映衬着他的痛苦，他们是患难的兄弟。他把羊**给主家莫日根，声称要出几天远门，然后坐班车到市里去。见到水龙，向他转述马军的遭遇，水龙听后，大吃一惊，皱眉说道：“怎么尽出些让人伤心的事情。”二蛋惊奇地问：“还出过甚事情？”水龙说：“铁柱自杀了。”二蛋凭空听到这个消息，也惊得目瞪口呆，吃吃问道：“多会儿出的事情？”“已经半年多了。”“他怎么会自杀？”“一来有病，二来媳妇败家，让他心灰意冷。”“铁柱媳妇以前不是这样的人呀，做事挺开通的。”“人都会变的，宝拉格村缺少教化，风气不好，人们也越来越不像话了。”“唉，好人不长寿，怎么出事的尽是好人。”
水龙叹息说：“好人让着别人，忍气吞声，总是委屈自己，气出来毛病。”
原来铁柱在外挣些钱，交给他媳妇掌管，他媳妇娘家穷，她便瞒着铁柱，悄悄把钱贴补到了娘家，铁柱发现后，把她狠狠揍了一顿，她想不开，一气之下，割开手腕的动脉，差点流血死掉。铁柱怕出人命，从此之后处处迁就她，让着她，这倒让她钻了空子，动不动就刁顽耍性子，跟铁柱怄气，她知道铁柱顾忌她，不敢把她怎么样，于是逮住这个便宜，长此作乐，只要心里稍有不顺，便吼喊叫骂，成了家里的霸主。铁柱何等刚强，面对一个铜豌豆似的老婆，打又打不得，骂又不得，整天被她搅得心神不安，还得委曲求全过日子，他有俩个孩子呀！万般无奈之下，他藏了些私房钱，准备以后使用，而她又一准儿能把这些钱给搜出来，气得铁柱差点儿疯掉。她折腾人有瘾，隔三差五就和铁柱闹一场，把铁柱愁得瞪眼抽筋，口口声声要跟她离婚。她却不怕，有办法，去找公公婆婆，数说铁柱无情无义，说自己一心一意跟铁柱过日子，给他生了一双儿女，而铁柱却嫌弃她，外头肯定混上了女人，一哭一闹，就差上吊，这下没理的反而成了铁柱。父母为了息事宁人，把儿子逮住狠狠教育一顿。铁柱见她胡搅蛮缠，一语不吭，只怨自己倒霉，摊上这么一位王八蛋老婆，却也没办法，只能由着她胡说八道，怕她闹腾起来，丢人现眼。铁柱父母也知道儿媳霸道，但嫌离婚被人笑话，私下劝说铁柱，凑合与她过日子算了，耐心把一双儿女养大。铁柱孝顺，听从父母的话，硬起心肠委屈自己，愣把身体憋出毛病来，成天胸痛气短，睡觉撅着屁股，否则就出不上气来，受尽活罪。铁柱心强，见儿女逐渐长大，为了摆脱她，也顾及一双儿女将来受到拖累，干脆上吊自杀了。
在中国，妇女的地位得到充分的提升之后，便与男人一样成为强者，按理说这是好事，能促进家庭的平等，可这样也出现一个问题，家庭里谁唱主角？如果一强一弱，问题还好解决，如果强强相遇，那就麻烦了，必有一番争斗，就像铁柱的家庭那样：一山不容二虎，一家不容二主，总有一方要占上风，另一方要败下阵去。如果败者俯首称臣还好，如果不愿意，只有做兵败乌江的项羽了。
家庭这个战场，谁赢谁输？全凭各自的造化。假如家庭里夫妻俩个都像土匪，土匪碰上了土匪，武力解决，谁厉害谁做主；假如一方像秀才，一方像土匪，秀才碰上了土匪，有理说不清，只好土匪当家；假如夫妻都像秀才，遇事讲民主，过日子平等忍让，不用说了，此乃最理想的结合，双赢。但俩个秀才之间，性格还不尽相同，有的豪放，有的柔弱，也分主次。
总体来说，谁蛮横谁做主，谁讲理谁服从，万物的竞争都遵循这个序列，家庭更不例外，家庭不是一个说理的地方。
二蛋皱眉问道：“铁柱在哪里上吊的？我记着他家里连个房梁也没有。”
水龙说：“在房后的梯子上，他在木头梯子上挽了个绳套，登上梯子，把脖子套进去，往下一跳，当时就勒死了，孟根老远还看见，跑过来救人，已经晚了，铁柱打下心不想活了，谁都救不了。”
二蛋愤愤说道：“简直是被老婆逼死的，铁柱也是，好什么面子，过不下去就离婚，上什么吊，白苦了自己，死了谁，苦了谁。”
水龙也叹息道：“天祸能躲，人祸难逃。一个家庭要是女人愚蠢专横，这个家就破败，长久不了，女人是关键，既是福根，也是祸首。”
二蛋悲凉问道：“女人们为甚不当福根？”
水龙苦笑，答道：“并不是她不想当，而是她的感情、智慧限定了她，个人素质决定她说什么话，做什么事，有时并非她特意而为。女人要是自私自利了，家庭怎么能好？”忽然他想起一段话，感慨道：“世上唯有女子与小人难养也，近之则不逊，远之则必怨。”
二蛋心里凄惶，这人世间的事情到底怎么了？这女人们到底怎么了？这么让人琢磨不透。家庭这个水池子，怎么就清亮不了？怎么总是浑水一滩？怎么总是一片狼藉？二蛋双手托住水龙的肩膀，真想大哭一场。
水龙拍一拍二蛋的手背，算是对他安慰，暗想：二蛋不如铁柱刚强，却比铁柱坚韧，二蛋经过那次灾祸，人变得忍耐起来，刚强易折，忍耐存活，人活得是承受力。
铁柱已逝，无可挽回，目前重要的是，活着的马军怎么生活？水龙开始思谋怎么帮助马军，现在马军的事情非同小可，弄不好也是一场悲剧。他和二蛋商量帮助的办法，二蛋说，“等见面以后再说哇。”
当晚，水龙向单位主管领导请好假，次日一早，便与二蛋一起到草湖镇去。班车行驶了多半天，到达草湖镇汽车站，他俩匆匆下车，走出简陋的站房，来到大街上，向当地人打听马军的住处。一个过路老汉给他们指了指方向，说道：“你们在下一个街口就能找到他，我刚才还看见他坐在那里。”
他们走出二里路，果然在街头寻到马军，他独自坐在霞光里，黑头灰脸，半身尘土，见到水龙和二蛋，微微一笑。俩位朋友站在他身边，不禁心里发酸难受。
马军习惯了这种境遇，看到他们愁眉苦脸，反而用言语安慰他们，好像受苦受难的是他们，而不是自己。他这种坚强乐观的状态，使俩位朋友深受感动。“你看看，自己都成这样了，还有心思笑？”水龙蹲下身子说马军。
“不笑还能哭？我可哭不出来。”马军仍然笑答道。
“你也太乐观了。”水龙眼里闪动泪花说。
马军一脸释然，像一位哲人似地说道：“没有办法，人总得活，再苦也得去面对。不面对，就活不下去。我在一本书里看到过一句话，‘假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是软弱和愚蠢的表现。’我还没有那么弱，还能顶得住。”
这么坚强的话语，只有经历过灾难的人才能说得出。水龙和二蛋都受到了鼓舞。尤其是二蛋，他从马军身上看到了男人的气概，心里更加敬重他。二蛋脱掉外衣，交给水龙拿着，躬身背起一身脏土的马军，腾腾向马家走去。街上的行人都驻足观望，这又成为本地的一道奇景，刻在人们的脑海中：一个黑脸的农民背着“爬子”，旁边陪着一位风度翩翩的干部，他们满脸笑容，边走边谈，亲密无间，像三个久违的兄弟。
水龙与马军谈起铁柱死亡的消息，引起马军的一阵感慨，他说：“人只能活一次，即使遇到艰难的事情，也要咬紧牙关往过闯，不可轻易放弃，人只要活着，就会有希望。”说到这里，他揶揄一下：“好死还不如赖活着。”
水龙想：“人与人是如此不同，铁柱身上明显缺少马老师的品质，如果铁柱像马老师一样乐观，就不会白白丢了一条性命。”
然而，这种遗憾每天都在世间发生，发生在不同人的身上，发生在亲友身上，发生在熟人身上，发生在不相干的人身上，有意思的是，人们从不吸取教训，好了伤疤忘了疼，让悲剧一遍一遍重演，构成人祸的循环。
二蛋把马军背回家里，平安站在炕边，眼睁睁望着来人，稀奇他们和父亲的关系。水龙一眼认出他，他身上有一份夏华的影子，便亲热走过去问道：“平安，你认不认识我们？”平安摇了摇头。水龙用手抚摸着平安的头顶，回身对马军说：“我想认平安当干儿子。”马军笑道：“认吧。”水龙从衣兜里掏出钱包，数出一百元钞票递给平安，亲切说道：“平安，这是干爹的见面礼。”平安怯生生不敢接，马军在旁说：“平安，接住，叫干爹。”平安这才拿住钱，低声叫一声：“干爹。”
水龙对马军说：“这孩子有些胆小。”马军说：“以前不这样，自从我出事以后，就不爱说话了，可能受到了刺激。”
水龙提醒马军：“将来你得给他换一换环境。”
马军沉思一下说：“等再大几岁，就送他去他姥爷家，那里条件好。”
水龙说：“趁早，孩子的教育赶早不赶晚，有些东西失去了，就再也补不回来。”
正说间，外面传来一声门响，大家转头望去，见一位老妇急急忙忙从院子进来。“是我妈。”马军说。原来马母给霍所长送孩子回来，急着进家做饭。她入屋看到俩个外人，不由一愣，见他俩称呼自己“大娘”，心里猜到了什么，马军忙向母亲介绍俩位朋友，她听说是水龙和二蛋，喜出望外，亲热向他们问候几句，赶紧去厨房准备做饭。二蛋跟进厨房，看到家里菜蔬不多，就让平安领他上街，到菜市场买些猪肉和蔬菜回来，然后待在厨房里，洗菜切肉，帮助马大娘做饭。水龙和马军坐在外屋，低声交谈一些事情。
第二日上午，他俩坐车往包头返，途中，水龙与二蛋商量，要为马军安装一副假脚，二蛋赞同，说他出两千块钱资助，水龙说剩下的钱他解决。
自古锦上添花的人多，雪中送炭的人少，能够雪中送炭的，都是些有情有义的君子。
水龙回到市里，打电话向骨科医院咨询，抽空又到医院与医生面谈了一次。医生详细了解了患者的冻伤和截口情况，建议先做一次检查，然后再看能不能做配型。水龙和医生约好检查时间。等到星期六休息，他一大早就往草湖镇赶，去接马军来医院。到了草湖镇，说给马军听，不料竟被他一口回绝。
“钱上面你不用操心，我和二蛋包了。”水龙劝他。
马军摇头说：“那样更不行，你们也挣不了多少钱，安那么贵的东西，对我也没用。再说，你们整天为我影响工作和生活，我心里不安省。”
水龙说：“咱们的关系像亲兄弟，你有困难，我们就应该尽心尽力帮助。”
马军还是不同意：“我已经习惯这样爬了，安假脚我嫌麻烦，白花钱。”
水龙听他这样说，急得发脾气：“马老师，你要是理解我们的苦心，你就不要让我白费嘴皮子，痛痛快快答应下来，让我省出点儿精力来干别的事情。”
马军用手捂住额头不吱声。
水龙见马军犯倔，自己先冷静一下，定下心来想对策，他马上拟好一套说词，仍旧劝说马军，给他讲述安装假脚的方便和好处，并讲明自己已经联系好了医院，检查好后，马上就能配装。
马军见事已至此，只好同意。
当天晚上，马军换洗一新，水龙帮他准备出行的东西，收拾妥当后，俩人早早睡在炕上，趴在被窝里谈心，谈到半夜，想到明天还要赶路，各自才转身睡下。马军的母亲几乎一夜没合眼，天还不亮，就到厨房里烧火做饭。马军和水龙听见做饭声，也赶紧起床洗漱。马军母亲煮出半盆炝锅面，面条里荷包了四个鸡蛋，盛到碗里，给他们端上来。趁他俩吃饭的工夫，她又把昨晚烙好的锅盔包裹好，装在布袋里，给他们带在路上当干粮。吃过饭，水龙去街口雇来一辆人力三轮车，把马军拉到汽车站，坐上最早的一趟班车。
车行一路，他俩悄声交谈了一路，话题无非是今后的人生计划和生活安排。班车下午到达市里，他们直接赶往医院。水龙把马军背进治疗室，医生对他的残肢进行一次全面检查。检查结果让医生满意，残肢的创面愈合良好，没有炎症和红肿，具备装配假肢的条件。
为了节省费用，马军住在水龙的宿舍里。宿舍楼的几个小青年听说过他的旧事，多来宿舍帮助他，背他上楼下楼，到外面散心，和他交流人生的看法。马军对世事见解独到，吸引着涉世未深的小伙子们，他们向他请教人生经验，当然，更多的是人生的教训，马军知无不言，倾心与他们交流经验。很快，他和他们成为无所不谈的朋友。
一位叫高峰山的小伙子向马军透露，杨科长秘密交往一个女朋友，这个女朋友是一家银行的行长，很有气质，每次约会都是开着轿车来接杨科长。马军有些不相信，水龙什么事都不瞒他，可他从来没有说过交女朋友的事情。晚上睡觉时，他问起水龙，水龙坦白说，真有其事，他交女朋友已经好几年了，开始时是她追求他，他没什么心思，后来交往多了，产生了感情，由于结婚确定不下来，因此一直没有向他谈起过。这个女朋友叫赵雪晴，是他高中时的同学，父亲有些地位，在旗里任副旗长。她事业心很强，性格也比较硬朗，俩人在交往中总发生一些磕磕绊绊的事情，将来不知能不能磨合到一起？
马军自己婚姻失败，在男女感情上给不出什么建议，只能让水龙以他和二蛋的教训为戒，慎重小心。水龙也坦然承认，他到现在还没有结婚，就是不想步他俩的后尘。
半个月后，假肢生产厂家加工好马军的假脚，通知他来医院装配。那双金属合成的假脚，冷冰冰放在桌子上，马军有些不喜欢，然而它却要支撑起他的身体，让他重新站起来，他就必须认可它，接受它。厂家技术人员把假脚穿装在他的残肢上，反复调试，直到他感觉良好，才固定下来。经过一周的功能训练，马军穿装上一双假脚可以自由行走了，出院那天，他和普通人一样，信步走在大街上，就像一只飞翔的鸽子，拍打着翅膀在天空中遨游。他终于能走路了，像正常人一样生活和劳动了，这是多么幸福的一件事啊。他获得了新生，自豪而羞涩地回到草湖镇去，让母亲和儿子也看一看，替他高兴一回。
来年初夏，大地一片嫩绿之时，夏培德来到草湖镇，带走了外孙平安。母亲和马军虽然舍不得，但为了平安将来能顺利成长，还是忍痛把他送走了。马军和母亲站在路旁，看着那一老一少登上汽车，泪水不禁溢出眼眶。汽车开动，他们的心就像一根皮条，跟着汽车屁股拖起的那股黄尘，冲过山梁，拽向远方，然后又重重地弹回来，甩到面前，溅得满地的都是碎片。世上唯有与亲人离别最难过。
汽车拐过山梁不见了，母子俩仍然呆呆站在路上。“妈，咱们回哇。”马军劝母亲，母亲转过身，向家走去，马军也慢慢跟着后面，走到家门口，母亲突然转过头对他说：“平安是个有志气的孩子，你以后能指望上他。”
马军一愣，抬头“嗯”了一声。
“你以后不要再去找夏华了，一心一意培养平安就行了。”母亲又说一句。
马军又是一愣，张一张嘴，没说出话来。
母亲知道他心里想什么，劝导说：“你为她差点儿丢了命，也该醒悟了。你不能总是放不下她，她躲着你，就是不想见你，你何必还去不停地找她？徒劳费力。”
马军感觉一阵心酸，他清楚母亲的意思。
几天后，母亲以马军的名义，找到一份打扫街道卫生的活干，她把霍所长的孩子留给马军照管，自己每天一大早就拿上扫帚出去，清扫一条马路的卫生。马军看着心疼，几次夺过扫帚要去扫，都被母亲抢回来，让他小心保护自己个腿脚。马军没办法，任她自去，他把家务活儿揽下来，让母亲少受些累。
母亲对马军的保护，消磨着他对生活的信心，在家干一些婆婆妈妈的活儿，逐渐使他厌烦起来，他是一个大男人，应该出外挣钱养活家人才对，而不是靠母亲养活。然而他又说服不了母亲。她已经被他折腾怕了，对她来说，不再担惊受怕过日子，比什么都好。马军明白这一点，只好顺着母亲意思，一天天窝在家里面，照看霍所长的儿子。
一次，妹妹来到草湖镇看望他们，想让母亲去她家住些日子，被母亲一口回绝了。马军不看眼头见识，笑脸来劝母亲：“在家这么劳累，你也该去散一散心了。”
母亲抢白他：“我去你妹妹家住，扫街的营生谁去干？”
马军一听这句话，眉头立刻皱起一个大疙瘩，唠叨说：“我也能干哇。”
“你去干，孩子谁去看？”
马军说：“每天我早点儿起，霍所长送来孩子以前，我就把街扫完了。”
母亲摇摇头说：“你能照顾好自己就行了。”
马军伸展一下四肢给母亲看：“我这不是全好好的，什么事不能干？我不能每天窝在家里，得出去干点儿事情。”
妹妹也跟着哥哥劝母亲，母亲大声训斥她：“你哥哥是死心眼，去外面不定惹回什么祸来。”
这句话让兄妹俩熄了火，马军叹一口气，坐在炕上不再言语。母亲对他的过度担心，使他不敢再有什么非分之想。
