从乡卫生院回到姑姑家之后，季宁心灵中起了一种新奇的变化。他瞅着姑姑冷若冰霜的脸庞和严厉的眼睛，第一次没有感觉到气苦，而是摇了摇头，在心里叹息了一番。不知是这一声叹息，还是季宁脸上的表情，使心敏的姑姑，有所察觉，吃晚饭的时候，姑姑还是数落了他一顿，尽管这顿数落，无论从哪方面说，都显得没头没脑。奇怪的是，季宁没有像往常那样觉得多么气恼。吃过晚饭之后，他没有在意姑姑刺到他身上的目光，而是走进堂屋，拉亮点灯，努力排除杂念，聚敛身心，全神贯注于书本上。他认认真真地学习了两个小时，直到十一点半，才怀着愉悦和满足的心情，上炕睡觉。
那天夜里，他做了个梦，梦见父亲的腿完全好了。父亲赶着骡车，踩着车轮吱呀吱呀的节拍，哼唱着一支古老的曲子，拉着他和杜晓霜到田野里去割麦。无边无际的麦浪，在太阳光的照射下，泛着金灿灿的光芒。父亲迈开两条强壮有力的腿，挥镰刈麦，莹亮的汗珠子从他那古铜色的背上滚下，掉在地上四处飞溅，在他身后是一片片倒下去的金黄色的麦棵。
季宁和杜晓霜环绕着父亲，在那片金色的海洋里，手拉着手，兴高采烈地跑呀，跳呀，笑呀，忽然，一阵大风吹来，天空乌云密布，转眼之间，就唰唰地下起雨来，豆大的雨点噼里啪啦地砸在季宁身上……季宁身子一哆嗦，从睡梦中被惊醒了，他侧耳听听窗外；窗外，天没有下雨，但似乎起风了，风在低低地吼，再仔细一听——不对！没有刮风，是有人在悲痛地哭泣！
季宁惊出了一身冷汗，他赶忙穿衣兜裤跳下炕冲出门外；一个突如其来的消息惊得他目瞪口呆：老爹去了！……
在这个家庭里，如果说季宁这个外来人是夹起尾巴、小心翼翼地做人的话，那么老爹努力想做的就是使自己成为一个尽量不麻烦别人、轻来轻去的影子。儿媳的唠唠叨叨和儿子的拙嘴笨舌，使这个认识到自己正在逐渐衰老的老人很知趣地一声不吭。
每天天不亮，老爹睁开眼睛，从炕上爬起来，就一刻不停地忙活到天黑，犹如一头任劳任怨、不知疲倦的老黄牛。
在老爹里里外外什么活儿都能干得了的时候，季宁的姑姑对他还算和气、孝顺，偶尔——那也得赶上她心情好的时候——做熟了饭还会亲手端到他面前，后来当他在家里呆坐的时间越来越长，特别是当他不仅干不了活儿而且还需要人照顾的时候，她就把他当作了累赘，而且还时不时地对他脸上脸下起来……
望着躺在炕上一动不动、仿佛被风干了的老爹，望着老爹那蜡黄的像干核桃似的脸颊，望着老爹露在白被单外面的那条瘦骨棱棱的胳膊，想起老爹生前热心照顾他的种种情景，季宁不禁心头一阵刺痛，胸中充满了凄凉、悲哀与幻灭……
