九州大陆分九州，东西南北中，金木水火。
在中州与火州的交界处，有一小村，叫罗庄。罗庄内，大都姓罗，同属一个宗族。只有少数几户人家是外来户，他姓。
新历一千四百一十三年。大旱。民不聊生。
自入夏以来，已经连着将近两个月没下过一滴雨了。庄稼人一个个愁容满面的盯着整日里晴空万里的老天，连哭都怕浪费了水。
罗庄生家旁边的那条小溪早已经干得连溪底的淤泥都张大了嘴。旁边那个小池塘里曾经的惬意也没了，只剩下灰白的淤泥。
九月的某天，按照日子算，已经算是入秋了。可这太阳，却是一点也没温柔下来，反而比之前更加的火爆，正午的日头下，烤的人感觉皮肤都要焦了。
庄生眯着眼抬头看了看头顶的烈阳，紧了紧身上的背篓，加快了脚下的步子，往家里走。自从七年前他出生后，庄生的父亲罗清河就不再教书，而且开始酗酒。一喝醉，就闹，刚开始乡里乡亲还同情他，时间一长，同情就成了厌恶。七年下来，罗清河早已没了往昔温雅书生的形象，浑身邋遢，浑身酒气，走哪都能引来别人的指指点点。没了罗清河的夫子身份，家里的生计开始成问题。刚开始罗牛大还能干点活，可近两年，身体也渐渐不太好了，罗牛大虽然疼庄生，却也不得不让他也开始帮忙分担家里的生计。这不，今天他一大早就出门，走了好几里路，到山上去挖了点野菜回来，中午回家配粥。这会，都快正午了，也不知道爷爷是不是等得焦急了。
又走了一段，已经能看到村里的房子了。庄生步子舔了舔干裂的嘴唇，脚下步子又快了几分。
忽然，一个跟他差不多高的男孩子迎面而来，看到他，便停住了。庄生认得他，也是村里人，乳名叫大猛子。大猛子比他小一岁，却长得比他要壮实几分。
平日里，大猛子总是带着村里其他的几个小孩，开心了欺负他一顿，不开心了揍他一顿。庄生也反抗过，往往最后的结果，会更严重。久而久之，庄生养成了看到他们，就躲远点走的习惯。
庄生看到他，一如既往地往另一边拐了个弯，准备绕远点走。这时，忽听得大猛子朝他喊：“罗妖怪，你还不赶紧回家，你爹让人给打死啦！”
庄生一懵，烈日的光芒在眼前晕了开来，一圈一圈，五彩的颜色。
“你刚才说什么？”庄生茫然地问他。
“我说你爹被人打死啦！”男孩子凑近了一点，对着他的耳朵大声地吼。这一回，庄生听清了。
他死了。
庄生说不出高兴，也谈不上悲伤。他无意识地抬手去摸自己右臂上的那些疤痕，新的旧的，一条条满布在上面，仿佛在诉说着一个个撕心裂肺的故事。
庄生在原地愣了有好一会儿，才拉了拉背篓的带子，重新启步往家里走。步子不算快，也不算慢。
说他是庄生的爹，还不如说是仇人更加贴切。自庄生会走路起，大大小小的打便没少挨过，最重的一次，庄生躺在躺了半个月才下来床。那一次，罗牛大和罗清河大吵了一架，罗清河被罗牛大从家里赶了出去。从那以后，罗清河就不太回来了，村里人经常会在村中央的那颗大榕树下看到他。他就像是一个流浪汉，蜷缩在那些拱出地面的树根处，看着好像很可怜。可没人会可怜他。
庄生懂事后，隐约从别人的口中知道了一些事，也就明白了为何罗清河看他时，总像是有着血海深仇一般。但这并不代表，他就可以不介意他施加他身上的痛苦。
不知不觉已走到村口。正好看到罗牛大佝偻着身体从村里走出来，他身后跟着几个男人，手里都拿了几根一人多高的竹竿子往外走。
罗牛大先看到了庄生，站在原地，目光复杂地看了他一会后，对他说到：“你先回家。锅里有粥，先吃吧！”
庄生沉默着。罗牛大背后的男人看他的目光，比往常更加的厌恶。
回到家，锅子里是一锅稀得能看到底的粥。庄生捞了一碗，放在了桌上，然后自己坐在凳子上，看着那碗已经冷了的粥，开始发呆。
大约过了半个时辰，罗牛大和那几个男人回来了。他们先前手里拿着的那几根竹竿，现在成了担架，抬着一个浑身是血的男人，或者说乞丐。
庄生站在堂屋门口，愣愣地看着他们将人抬进屋里，然后与罗牛大说了几句，又一个个快步离开。
屋里，就剩下了一老一小，还有一具已经冷了的尸体。
“庄生，过来给你爹磕头！”罗牛大的声音，有些冷，还有点颤抖。
庄生像是个牵线木偶，木然地进屋，走到那具已经盖上白布的尸体前，跪下，磕头。
“再磕！”罗牛大的声音很冷。
庄生不记得自己磕了几个头，因为他数到三十以后就不会数了。终于，罗牛大不再让他再磕，抬头时，他的头有些晕，跪在那里，瘦得似乎之后骨头的身子忍不住晃。
还没等他从这种眩晕中清醒过来，他就听到罗牛大在那说：“你先出去，不叫你就别进来了。”
庄生看了眼罗牛大，他脸上面无表情，眼睛也没看他。他坐在旁边的小木头椅子上，目光直愣愣地盯着那具盖了白布的尸体，就好像是一个陌生人。
外面依旧是热浪滚滚，庄生躲在廊檐下的阴影中，脑袋里是一片空白。
不知何时起，家里那个比以前更破的院子里的多了许多人，大多都是女人。有些已经挤进了堂屋里，有些还站在廊檐下。她们对着庄生指指点点，窃窃私语。偶尔传到庄生耳朵里几个词语，都是什么妖孽，报应，克亲之类的词语。
庄生对有些词语的意思不太明白，但也明白大概的意思。从他记事起，这罗庄里大大小小的人，都对他不欢迎。印象中最深刻的一次是，四岁的时候，村西边有个小姑娘，跟他比较要好。两人那时候经常在一起玩。一天小姑娘来叫他，神秘兮兮的，说是让他去她家吃好吃的。他天真的跟着去了，在这之前，除了自己家里，他从未去过别人家里。
姑娘口中的好东西，是一小杯蜂蜜，姑娘拿了根筷子，小心翼翼地沾了一点，往他舌头上放。
筷子刚沾到舌头，一根棍子也落到了身上。
小姑娘的爷爷瞪着眼睛，看他时就好像在看一只穷凶极恶的野兽，眼睛里那股拼命的意味，让那时的庄生除了恐慌之外，还有更多的委屈。
他不懂，为什么他要这么对待他。难道仅仅只是因为筷子尖上的那一点蜂蜜？那一次之后，姑娘再也没找他一起玩过，而他渐渐也明白了，那根棍子不是因为筷子尖上的那一点蜂蜜，而是因为他是一个妖孽！
他是妖孽吗？
庄生伸出手来，反反复复前前后后地端详了很多遍，又将自己身上能看到的地方都细细打量了一遍，他确认自己身上没有任何和别人不一样的地方。
要说唯一有一点不一样的地方，可能就是他眉心不知从何时起，开始有一个很浅很浅的纹路，但不仔细看的，并不容易发现。至今，除了他自己外，连爷爷罗牛大都不知道这个纹路的事情。
他觉得自己不是妖孽，可他知道，村里除了爷爷罗牛大之外，就连他自己的父亲罗清河看他，也是用看妖孽一样的眼光在看他。
尽管他小。
罗清河在三天后出殡了。听村上的人说，罗清河是在金家村喝酒的时候，被金家村的村霸给打死的。
罗清河出殡后，罗牛大就变得少言寡语起来，他经常会一个人坐在厨房土灶后面的那个矮条凳上，抽着他那已经戒了有些年的旱烟杆子，啪嗒啪嗒地吸着。
他对庄生也冷漠起来，经常一天也难得跟他说一句话。很多时候，庄生喊他，他都像是没听到一样，或者冷漠的瞧他一眼，又迅速移开目光。
他的沉默，和看他时那种冷漠，让庄生感觉很受伤。
很快，夏天过去，一转眼，就入了冬。没多久，这鹅毛大雪便随着凛冽的西北风呼啸而来，一夜之间，就将整个罗庄变成了冰雪之地。庄生家堂屋旁边的小屋子被雪压塌了一个角，风呜呜地往里面吹，本就不怎么御寒的屋子瞬间就变得跟个冰窟窿一样。
罗牛大病了。
村长罗大家知道了，让他儿子过来将罗牛大背到自己家去了，临走前，他恶狠狠地朝着庄生说：“你爷爷是我们罗家人，你不是！你别跟过来！我们家不欢迎你这个妖孽！”
庄生停住跟着走的脚步，看着他背着罗牛大出了门走远。
雪下得更大，晚上风刮得呜呜响时，这堂屋的柱子也跟着嘎吱嘎吱地响。庄生躺在床上，听着这声音，倒也没觉得害怕。
或许，就这么被压死了，也挺好。
他没被压死，罗牛大的病也好了。
开春，每年的十五，村里会祭祖。往年生的没入族谱的孩子，会在这一天写进族谱。那一天，罗牛大要祖祠。祖祠就在村的最北面。
罗牛大大病刚愈，身体虚。出门前，叫上了庄生帮忙搬东西。一路过去，庄生出了一身的汗，身上那件已经短了不止一寸的薄棉袄几乎都湿透了。
眼见着，就到了祖祠门口。庄生还没来得及松口气，突然一声呵斥传了过来：“谁让你过来的！”
说话的是个比他大几岁的男孩子，叫罗长庚。庄生还没来得及解释，长得人高马大的罗长庚手里那根用来挑东西的扁担就甩了过来，一下就砸在了他的背上。他瘦削的身子，像是一张薄纸片一样，顿时就踉跄着往前飘去，然后砸在地上，手里抱着的那个竹篓子滚到了一旁，里面的那些贡品撒了满地。
罗长庚一下得手却还不罢休，上前一步，操着那根扁担发了疯一样往庄生背上腿上打，那呲牙咧嘴的模样，仿佛庄生是他的杀父仇人。他边打边骂：“我打死你个妖孽！害人精！还敢到宗祠来！你还想害死我们全村人是不是！”
罗牛大站在不远处，神情复杂地看着这一幕，双脚像是生了根一样，一动不动。
