“你觉得巨械座，连同你、我，我们所有人，像不像一堆可怜的遗迹啊？啊！”在巨野港，锦里向若夕问出了这样的话。身后的巨械座灯火闪烁，如风中之烛，随时都透露出一种即将熄灭的危机感。
“我们又玩坏了一个天体。”若夕说。
“婉星云总说，巨械座没有生态，注定了我们迟早要失去巨械座。但说实话，我不这么认为。什么是生态？生态不是一种机械吗？机械又为什么不能成为生态？我觉得就像故乡一样，巨械座也是被我们自己亲手毁掉的。这就是文明的劣根性！”
若夕说：“陈慕桩说是种群太小，天然带着某种不稳定。他说没能驯化机械，是等星文明继灭绝故乡生态之后犯的又一个致命错误。”
“我所欣慰的是，我们不是第一个了。”
若夕一时没明白过来，转头迷惘地看着锦里。锦里的脸上透着释然和超脱。过了一下，她才知道，他说的是创造了巨械座的那个文明。
想象你是一束光——也许那个波长是我们看不见的，但你知道你是。你从很远很远的星球跋涉而来，一路飞驰着刺破黑暗。当一个庞然大物向你面前扑来，你以为自己就要撞上去，却恰好穿过一条长长的甬道，那甬道笔直得如同为你而设。在尽头你仿佛看见了光亮，模糊的、幽蓝的光亮，那是你自己梦想中的未来。
忽然那光亮就在你周身展开，你于是化作无数道光，也化作那块冷寂岩石的一腔热血。你有了颜色和温度，也有了景仰你的人和需要你的人。这是你的新生，也是那个庞然大物的新生。
冲出去，你碰到的又一个星球给了你最高规格的礼遇。他们依赖你，也保护你。你用你的光点染了他们的幽深，用你的热温暖了金属的寒冷。他们是你的孩子，是你看着长大的孩子。
你有了无数分身，你成为磁、声、电和化学构造，你走到这个星球的角角落落。越来越多的金属像有了生命力一般将你吸收进去，孕育出秩序、孕育出新的生命力。一个小的模块废弃了，长出一个更大的模块；一个低等级工程被遗忘，重启一个史诗级工程。你眼看着整个物质大循环在你之后渐渐建立起来，写了一部真正的史诗。
力不从心！渐渐地你也有些疲倦了。这个星球的每个零件仿佛都在数着秒钟更新换代，谁都在啼哭着呼唤你的恩泽，而你也不能偏袒谁，每个巨型结构都像是扮演着一个不可或缺的角色。你发现这个星球真大，比你曾经想象的要大得多；空间的距离可以秒速穿越，迷一般的结构却留下了持久的未知。
“那里”却好像和你不一样——那艘不断靠近的飞船。他们不依靠光的力量，他们尾部喷出火焰，点燃了对你的威胁。那种力量显然来自你远方的家乡，但他们讲述的故事却与你不同。你不知道他们为什么出现在这里。
直到发生了战争。在你的势力范围内，一个金属星球的存在感被一点一点抹去，那些曾令你欣慰的伟大结构一个一个停止了心跳。你不再能成为他们的磁、声、电和化学构造，只能以光速与它擦肩而过。你学会做一个太阳，安安静静地看着他们，不悲也不喜。
最后结束这一切的是你的对手的爆炸——那么危险，它是核动力，它爆炸。热浪过后是一片沉寂。
只有你还在亮着。
后来有人来过，带走了活着的和死了的人，也收走了一切能收走的工具。这里成为一片伤心之地，过往的遗迹。只留下了你。你始终亮着，亮成另一个遥远星球心目中的谜盏星。
这就是你的故事。
巨械座的往事能在地理学和地质学层面还原，但已经没法在社会学层面还原了。除了一群机械，他们没有留下任何跟文明有关的内容，没有一幅岩画讲述悲喜，没有一座石碑纪念光荣——哦，也不是没有，其实是还有一座碑林的，但是从碑林又能读出什么呢？
基于上述原因，陈慕桩一直觉得这个由他主导建构起来的故事框架仍然不尽人意。它包含的有效信息太少，很多段落其实是正常人不用思考都能想到的。但这个框架至少能说明：巨械座曾有一个文明到来又离去。这个故事框架，被称为“遗迹说”。
这也够了。如果只是要反驳“巨械座是等星文明自己建造的”“等星文明是巨械座的原生文明”“征途只是一个实际并不存在的传说”这类荒唐的流言，有了遗迹说就够了。
即便来日做了涸辙之鲋，只要能记得自己曾经来自大海，也不枉文明的这一趟轮回。你说是吗？
