冯婉妹出生在没落的名门望族家庭，据说她曾祖父的父亲在清朝时还是个名卿钜公。家境衰败的原因，传说是祖父脾气鲠直，发了几句牢骚被人告发，受到解甲归田、遣返原籍的严厉处罚。父亲带着一些家产，投奔到本市的舅公家。经历了几次抄家运动，舅公的家境也是一落千丈，穷困潦倒的了。
待到冯婉妹出嫁时，家中已经是家徒四壁，一贫如洗。她没有从家中带走一件物品，但是大家闺秀的气质和阃范，早已在她身上潜移默化、浑然为一体。尤其是那条“要为国家培养栋梁之才”的祖训，被她牢牢铭记在心、刻骨难忘。
冯婉妹的丈夫，是她进厂当学徒工时认识的。那时候她正值花季年华，却要三班倒的操作一台大车床。师傅是比她早五年进厂的胡德智，并且是带班的班长。
那时的胡德智长得相貌堂堂，一表人才。长方形脸庞、浓眉大眼、隆准宽额、下巴中线凹陷。身材伟岸挺拔，步履铿锵。说话时齆声，见到陌生人时还有些腼腆。
车间里加工的是马达外壳，钢铸件坯子，粗糙沉重。每次加工装卸时，胡德智都会主动前来帮助，一使劲常常造成工作服开线，这时他就会央求徒弟冯婉妹来帮他煞裉。
三年的学徒，日夕的相处，细心的呵护，时刻都在帮助，冯婉妹对这位师傅非常感激，心中也有着爱慕的萌动。
分配徒弟时，车间领导曾对胡德智交代过，“冯婉妹是个可以改造好的青年”。有着这句话，他决定对徒弟冯婉妹进行家访。到她家里去过后，胡德智对她的家庭处境心生怜惜、更加的呵护了。
冯婉妹的母亲在第二次见到胡德智后，对女儿说：“你的师傅很实在，我看是不错的。谈吐斯文、举止稳重、性格开朗、衣着朴素，也很关心爱护你。常言道：男怕入错行，女怕嫁错郎。不求门当户对了，就求个安分守己，能够保护好家中妻儿老小的男人，平平安安地度过这一生。”这时候，冯婉妹的爸爸正因为历史问题，被迫在工厂车间里接受监督劳动，母亲边说边淌下了心酸的眼泪。
落水的凤凰不如鸡。因为家境窘迫，冯婉妹是拎着一只黑色人造革包嫁入胡家的。胡德智的父母通情达理、全不计较，生活上对她也是顾怜疼爱。媳妇天生丽质，又是大家闺秀，只要夫妻情深笃爱，能早生贵子早添福，老人家就心满意足的了。
在棚户区里生活了一段时间，冯婉妹感到失落和忧虑。不是对丈夫的不满；也不是失去了公婆的宠爱；而是感觉到这里的文化差异太大了。她能够吃苦耐劳，也能够逆来顺受。对丈夫婉嫕；对公婆孝敬；对妯娌谦让；与邻居和睦相处、礼让三分。但是，她良好的文化素养和娴雅的气质，受到了压抑。憋屈久了，她也会私下里对丈夫说些牢骚话，发泄一下心中的郁悒和担忧。
“在这种整天打牌、喝酒、吹牛、嬉闹，没有情趣、没有文化氛围的环境里，怎么能够培育出精英人才呀！……我要求你从今天开始，要看书学习，提高文化素养……就为了你的儿子。不能让他‘金玉其外，败絮其中。’徒有个外表。”看着怀里长得人见人爱、活泼漂亮的小宝宝，冯婉妹再次焦虑地对丈夫说。
从那以后，胡德智也开始博览群书，儿子被寄养在外婆家里，周末才领回来见爷爷奶奶。儿子也是在外婆家附近，上完了幼儿园，就读小学的。这时棚户区里传出了要拆迁的消息，冯婉妹就和丈夫商定，要倾其所有，也不惜贷款，买一套大房子，将儿子和母亲一起接过来，一家人全心全力地培养这个孩子。
动迁后，他们买到了一套一梯两户的复式住房。建筑面积达一百多平米，三室二厅，二套卫生间。美中不足的是，这里是靠近市郊的新建住宅区，中小学校也都是新建的。
外婆和儿子一起被接了过来，儿子也办理了转学。外婆负责日间外孙的上学接送，与放学回家后的作业辅导。外孙渐渐长大，开始调皮捣蛋、不肯听话。这让外婆感到力不从心，责任重大，要求女儿另请高明。
儿子就读的这所新小学，教师的业务水平参差不齐，学校纪律松懈，班主任的责任心也有欠缺。儿子与班里的几个熊孩子交上了朋友，经常的逃课。学校附近就有一所寺庙，他们相约一起逃学，到寺庙里四处游荡。
他们不学大雄宝殿里的佛陀三圣在菩提树下深省悟道，和观音菩萨济世安民、普度众生。却偏偏喜好面目狰狞的凶神恶煞，和疯疯癫癫、落拓不羁的济公菩萨。他们拼凑了零花钱，买了一本《封神演义》小人书，看得如痴如醉，努力效法，积极模仿。同学见面时，开口就是闻太师，闭嘴就是姜子牙；走路要学土行孙，摇头必学申公豹。儿子还模仿着魔礼青，手执青光宝剑从天而降，从课桌椅上跳了下来，造成腿骨骨裂。
“这种环境还能让儿子好好学习吗？没有严格的管束和引导，必然会跟着学坏的。搬家！”冯婉妹柳眉倒竖，怒气冲冲地说道。
“搬家？这笔损失可就大了。”胡德智心疼的提醒说。
“生下了他，就得对他负责。搬家的损失大，还是儿子被毁掉了损失大？搬！”
“那就听从老婆您的。搬吧。”胡德智知道，在对儿子的教育培养方面，他是执拗不过妻子的。更何况他现在已经跳槽到一家外资企业，收入虽然优渥，但也更加没有时间来关心教育孩子了。
通过老街坊裴薄启的上网查找，很快就找到了房源。这是学区房，附近不仅有师资齐全的小学，还有几所历史悠久的名牌中学。而且，还处在繁华的商业地段。
搬入新家后，居住面积骤减三成。但还是三室一厅，冯婉妹感到满意。儿子转入的小学，教学态度严谨，纪律严肃认真，让儿子无隙可乘。外婆看到外孙的变化，也有了信心。两年后，儿子胡志远考进了一所市重点中学。冯婉妹也感觉松了一口气。
新家的附近，开着很多家电子产品商店。专卖电脑、手机、电玩游戏的软件和家用电器。有一家最大的商场叫动漫城，出租售卖的全是动漫游戏产品，还有动漫碟片销售，以及动漫里主角穿着的服装和道具。附近还开办着几所电脑培训学校。
儿子学习走上正轨，冯婉妹也有了空暇。她利用业余时间报名参加了，“电脑办公自动化”和“电脑机械制图操作”这两门课程的培训。她听丈夫说过，如果他能懂些电脑操作，工资收入还会比现在更高些。她决定自己先去学会，然后再教丈夫。再说了，她自己也要为单位的下岗跳槽，未雨绸缪。
寒来暑往，岁月如流。儿子顺利的考上了高中，也进入了青春期。
一天老师打来电话，要胡志远的家长到学校里来一次。“在家表现乖巧听话的儿子，能有什么事？”冯婉妹心中疑惑，是否学校找错了家长。她向单位请假，惴惴不安地来到学校。原来是在这一学期里，胡志远上课时一直是魂不附体、心不在焉，老师布置的回家作业也不能按时完成。老师想了解一下，他的家里究竟发生了什么事情，希望家长能够配合老师，督促他按时完成作业。
回家后冯婉妹找到儿子，进行了一次严肃认真的谈话。这才发现，在暑假里儿子经常去逛动漫城，并且爱上了动漫游戏，现在每天都要去那里玩上一二个小时。如果不玩游戏，回家作业一点也做不出来。儿子是患上了网瘾。母亲和他约法三章，一定要戒掉网瘾。
在戒网瘾的这段日子里，儿子还会身不由己地偷偷跑去动漫城；盯着他做作业时，他也会情不自禁地在桌沿上，揿动手指模拟打游戏；母亲在旁边提醒他时，他还表现得叛逆，扬言要离家出走，宁可死在动漫城里。
“一定要帮他戒掉网瘾！”冯婉妹对丈夫表明了决心。
“搬家！”胡德智这次不再犹豫，条件反射，脱口而出。
第三次搬家，搬到了一条文化街附近。入住后，冯婉妹就辞去了单位工作，经常陪着儿子逛文化街。这条街上开满了书店、画廊、文具店、古董店。店家还会经常举办一些读书沙龙、诗歌讲座、文学研讨、推荐世界名著和现代的国内优秀作品。在这种文化氛围里，耳听目染、渐仁摩义，在善颂善祷中胡志远也养成了爱书、购书、读书的良好习惯。他彻底告别了虚拟的动漫世界，性格也变得沉稳好学、善于思考问题了。
儿子有了明确的人生方向、心中树起了远大志向、常以历史伟人作偶像，他告别了网瘾，顺利的度过了青春叛逆期，学习成绩节节攀升，名列同年级前茅。冯婉妹这才松下了这口气。不久，她自己也受聘进入了一家外资企业，当上了办公室经理助理，收入不菲。现在她还有一项更为艰巨的任务——要教会这位自暴自弃的丈夫，学会电脑的操作和应用。
儿子遂愿考入了市名牌大学，学习态度非常自觉，性格也渐趋稳练。家庭经济富足，生活美满，夫妻感情和睦。丈夫由衷感激妻子的付出，对她也是更加的顾惜、宠爱和百依百顺。但是一年后，他们又决定要搬家了。
不过，这次搬家的原因，纯粹是为了满足儿子的请求。
“妈，我们搬到名人街去住吧。那里有许多我要学习和效仿的名人偶像。我要绳其祖武、踵武前贤，做一个对国家、对社会有贡献的精英。”孩子稚嫩的脸上显露着渴望。
“小毛长大懂事了。你有理想、能刻苦努力，爸妈一定会满足你的意愿。”尽管儿子的想法还有些幼稚，但是他有了志向和仰慕，就应当给予勖勉。冯婉妹欣然答应了儿子的请求。
天遂人愿。他们一家终于搬到了名人街居住。但是住房面积，一下子就大幅缩减，仅有三十平米了。住的是前楼和亭子间，厕所和厨房还是这幢楼里几户人家公用的。
儿子平时住宿在学校里，周末才会回家小住。外婆也完成了她的历史使命，请求让她住回自己的家去。她还准备再去培养那个，刚返回本市读书的外孙女。
胡德智住进新居后，感叹道：“别人搬家都是越搬越宽敞、越搬越舒坦；而我们的家却是，向着蜗居的方向不断地努力。贤妻呀，真的是委屈你了。”
“还不是为了培育出个英才。如果儿子今后真的能够打磨成器，对我也是个莫大的安慰。我上可告慰祖先，下可为你们胡家增光添彩。”妻子坦诚地回答说。
每到周末，他们一家人就会去附近的饭馆里小聚，听取儿子的思想汇报；讲述名人贤达的逸闻；讨论人生的意义与担当……。
晚饭后，一家三口在月光斑驳的梧桐树下，沿着门前的这条宁静小路，悠然信步，享受着耕耘的收获和美妙无穷的天伦之乐。
