幸福的指标
幸福有很多指标，诸如财富、地位、美貌、健康、声望等。但幸福感又是另外一会事，一个百万富翁的幸福感不一定比一位牧羊老汉强烈。如果幸福感有测试指标的话，我以为睡眠质量算一个。
“前三十年睡不醒，后三十年睡不着”这句谚语和现象与睡眠有关，这种富有戏剧性的变化颇值得人深思。前三十年睡不醒是因为身强力壮、健康年轻，是因为单纯、心无旁骛；正所谓少年不知愁滋味，天大的事，倒头就睡，从来不知什么是失眠，一觉醒来，太阳又是新的。后三十年睡不着，是因为衰老逐渐缠身，是因为俗务逐渐缠身，为名忙，为利忙，这也愁来那也愁，绞尽脑汁，能有一个好的睡眠吗？当一个人功成名就时，大多数已不再年轻。我们常常会在旅途中看到这样一种情形：在狭隘的车厢角落中，一对年青的恋人，任凭旅途颠簸，而抱头相拥而睡，你不得不感叹：年轻真好！又有谁能否认，年轻不是财富、年轻不是幸福呢？
“勤劳一日可得一夜的安眠，勤劳一生可得永世的安息。”这种睡眠质量的收获，这种意境，绝对是对生活的安详和知足，是对劳动成果的欣赏和享受，是对劳动成果的坦然和踏实。如果是酒鬼、赌徒，整日沉湎于酒色、争斗、酗酒、闹事、纠纷与打斗中，生活无序混乱，颠三倒四，或债务缠身，或害怕仇家寻仇，哪能安然入睡呢？当一个人为失去的美好时光而懊恼，悔恨，失去了内心的平静，谁能认为他是幸福的呢？
“为人不做亏心事，不怕夜半鬼敲门。”为人心底无私、活人坦坦正正、清清白白。这种坦然、这种平静真的令人羡慕，真的令人追求。如果是江洋大盗，如果是贪赃枉法者，终日提心吊胆，时刻担心东窗事发，冤魂上门，生活在惶惶不可终日中，怎能睡得安然、踏实，怎能有好的睡眠？
多少个夜里，半夜醒来，看着妻子、女儿安祥的睡眠，均匀的鼾声，实在是一种莫大的幸福。成就感谈不上有多少，至少生活在一个和平、繁荣的时代，不必为战争、暴乱、兵匪而夜不能眠、颠沛流离，不必为生计而饿卧尘埃，为生计窘迫而夜无藏身之地。在安详的气氛中沉沉睡去，实在是莫大的享受，与亲人分享睡眠实在是一件美妙温馨、甜蜜幸福的事，有谁能否认年轻的妈妈注视着摇篮中熟睡的婴儿不是一种最好时光，慈爱的母亲为熟睡的儿子掖掖蹬掉的被子，在儿女均匀的鼾声中为儿女赶制过年的衣服、鞋子，为远行的子女准备盘缠、行李不是一种幸福，不是幸福的定格？
人在旅途，尽管劳累，但不一定睡得踏实，时刻挂记着第二天的旅程和事务，保持着一种与生俱来的警惕和警醒，睡眠的质量就会打上折扣，星级宾馆的设施比家中豪华、舒适，比家中宽敞明亮，但那种家的感觉是怎么也寻找不到的。
曾几何时，杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”的理想追求，再联系他《茅屋为秋风所破歌》之境况，说得简单点何尝不是想拥有一个温暖的庇护所，在家中能够安然入睡呢？
百姓之铭
铭是指刻在金石、器物、碑碣等上面一种记叙事实、功德或表示纪念的文字。泰山有闻名海内的经石峪，又称晒经台，在一亩大小的石坪上，刻有隶书千字金刚经文，书法遒劲刚柔，被誉为“大字鼻祖，榜书之宗”。同样在泰山岱庙中最早的碑刻，是秦朝的《李斯碑》，受到历史学家和金石专家的追捧。
中国有刻石记功、记事的传统。史记《卫青传》《霍去病传》等，记述两位大将军在大破匈奴时，都刻石而还。《后汉书·窦宪传》记载：“窦宪击溃匈奴，北追单于至塞外，登燕然山，刻石勒功而还。”再后来读范仲淹的《渔家傲》“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”的诗句，就可以读出范大将军壮志未酬、雄心犹在的豪迈，也可读出他渴望建立军功，期待着建立丰功伟绩刻石而还的心情。看起来过去的军旅途中，在行军布阵的庞大军事人员和幕僚参谋、后勤保障队伍之中，一定带着能精于工刻的能工巧匠，以便取得大捷时，在第一时间刻石记功而还。
中国是文明古国，礼仪之邦，那大大小小，各种功用的碑刻就多不胜数，单单西安碑林，现藏有汉代至明清各个时期的碑刻三千多方，可以看到历代书法家的笔迹。重庆鱼凫梁上，历代书法家，官吏，文人充分利用长江枯水的短暂时机，在上面争分夺秒地留下碑刻，也成为记录长江水文变化的活资料，这些珍贵文物在修建三峡工程时被整体搬迁。至于在祖国名山大川，旅游景点上的大大小小的碑刻就多的不可胜数。以闻名天下的中流砥柱而言，从三门峡水库拦水大坝顺水下行约300米处有三个小石岛，中间的一座稍高，岛高出水面7米左右，在激流中突兀而立。相传是大禹治水时留下的镇河石柱。千百年来，中流砥柱始终屹立在惊涛骇浪中，任凭风吹雨打，独自岿然不动，被视为中华民族不屈不挠的精神象征。公元638年，唐太宗李世民查探水路来到三门峡，曾写了“仰临砥柱，北望龙门，茫茫禹迹，浩浩长春”的诗句，命丞相魏徵刻在砥柱之上。此地尚有名人骚客古朴苍劲的题刻七十多处。
这些都是我从书本上知道的一些铭。
我在甘肃省交通学校上学期间，在陇南成县参加毕业生产实习时，有幸看了“西峡颂”的摩崖石刻。尽管有一定书法造诣的老师给我们讲解“西峡颂”碑刻的来历，在书法史中的地位、作用，字体的风格等，因为年龄的原因，在那深深的峡谷中看碑刻，只觉得就仅仅是字。记住的倒是峡谷中汩汩的流水声和在那西峡摩刻亭子前汇成的一个闪着翡翠般颜色的深潭。据说潭中湫伏着两条黄龙，潭极深，有好奇者用绳来测，用去五十多米的绳还未测到底。因为这些原因，观看时平添了点神秘的气氛，在观摩那些摩崖碑刻时，老觉得背后深潭中会有黄龙出现，心中不怎么专注，因此对书法及其他东西也就少了影响。
后来有幸到祖国各地的部分风景名胜点去游览，对号称文明古国，泱泱之邦的称谓有了深刻的理解。名胜古迹处总少不了碑刻，总是利用着一切能刻字，留下文字的地方刻石铭记。这些字大大小小，有的一尺见方，有的高几十米，上百米……字体是真、草、隶、篆，总是在合适的地方记述着事，记载着人，给人带来美的享受。这些碑刻记述着历史，传承着文明。但这些墨迹或石刻，都是文人墨客、名家留下的东西，基本与百姓，芸芸众生远了点，百姓除了惊叹、仰视、倾慕、敬佩、临摹、学习之外，基本没老百姓什么事。
所以最令我记忆犹深和充满感动的，是百姓家刻在自家住房房门背后记事的小条了，姑且就算是百姓之铭吧。
2007年，由于所管养的公路，马营沟至肃南其中4公里公路施工的原因。我和段上的工友租住了施工点路边的农家小院，作为施工的临时驻地。小院主人在三十公里外的永昌城中做着生意，在城中有了自己的产业，举家搬进城去，乡下的房子因此空着，倒成了我们施T时理想的住处。小院长时间没人居住了，显露出破败的模样，院内荒草丛生，因为我们的入住，欢歌笑语、机器的轰鸣，才使小院渐渐重新有了生气。
时间大约是三月底，四月初的模样，永昌的天气还很冷。房内生起火来，房间渐渐地暖和起来，忙碌了一天，晚间按常规大伙吃过安锅饭后，在尽兴地喝酒，酒意阑珊时，已到初更时间，有些不胜酒力的工友已东倒西歪地睡去。是到该睡觉的时候了，清醒的我招呼着大家睡好。最后我关上房门时，猛然间发现门后用小刀刻了字，并用红墨水印红了，写着：“爹，生于某年某月某日，死于某年某月某日；妈生于某年某月某日，死于某年某月某日。”这种记述没有文绉绉的气息，也没有通常的“卒”“逝世”“辞世”等表白，以及这个讳、那个讳的文字，也许是限于文化水平，也许是限于读者范围有限，字也写得歪歪斜斜，在门后狭小的地方，就那么挤挤地存在着，但我却刹那间感动，感动于这短短的记叙！
这种铭，并没有记述丰功伟绩的意图，更不抱流芳百世的企图，没有丝毫的功利色彩，他不用勒石，也不需要碑刻，它既不兴师动众，也不须让文人墨客绞尽脑汁去用尽最美的辞藻，他记录的是对父母最深刻的怀念。我知道，这记述的目的，是要记住父母的生日，更要是记住父母的忌日，好记挂着四时为自己的父母坟头烧把纸钱。
这种记述纯为自己家事，他所选择的载体是自家门的背后。开了门，门板贴在了墙上，记述掩于门的背后，外人无从发现；关起门来，阅读的对象是自己家人，简单的刻画，就可以长久地不能忘怀了。
这是百姓之铭，不用动用其他物件，也不多占其他地方，百姓的怀念，没有复杂的仪式，它显得那样的朴实，又是那样的真切。
歪歪扭扭的字，记述的是百姓的深切思念，是那血浓于水的古老传统。开得门来是白天，面对的是春夏秋冬，是一季连着一季的日子，是春耕夏育，秋收冬藏，是安排得满满当当的农活；关起门来是夜晚，一家人呢喃于自己家事，农事繁忙，是辛劳一天后的休息。也许，在月朗星稀的夜晚，先祖们走进后辈们的梦中，庇护着后辈们的安宁，长风过隙，慈祥的父亲、母亲还呵护着每个子孙，在子孙长长短短的梦中，这些先祖如精灵般地出现。
年复一年，日复一日，辛勤劳作中，身体疲惫了，容颜老去了，但山还是那座山，地还是那块地，黄土地依然年轻，黄土地上是生生不息的父老乡亲。
这是中国古老的传统，这是中国人血浓于水的凝聚力。农家其他事可以忘记，但对先祖的祭奠却不能忘。清明期间，墓草青青，农活再繁忙，也要挈妇将雏，为祖先坟头添把新土，除去荒草，修葺墓堆，寄托深深的哀思；农历七月十五，正是酷暑难当，后世子孙们消暑解渴的时候，想当然地想到：想必相隔阴阳两界的先祖们也是焦渴的，在先祖坟头送上消暑的西瓜，各色水果；农历十月初一，是送寒衣的时候，一家大小，为父母坟头送上水饺；春节年夜饭前，必定要请了先祖到家中来过年，在全家团圆，围坐一起吃年夜饭的时候，在高堂上房，必定是香火袅袅，逝去的亲人，也在享受着后辈孩子的供奉。供奉或稀或稠，或荤或素，但都是当时家中最丰厚的。先祖早已不在人世，但思念却跨越了生死两界，恍如亲人就在眼前。孩子门，看父辈们的举动，有些懂，有些不懂，看着供奉在香案前的照片，有些认识，有些不认识。但他们是虔诚的，父亲让磕头，他就磕头，直到他大了，他老了，给先祖磕头上供的父辈有朝一日也成了供桌上的相片，他的儿孙们又会重复着父辈们做过的事情。逢年过节，按时祭祀，在家中设置香案，做好父母生前爱吃的饭菜，让先祖享受后辈的供奉。
公元2008年，中国政府将清明节列为法定节假日，其中清明节很重要的一项内容是祭祖，扫墓。
