看着她严肃的样子，我也变得谨慎起来，照着她的指点，故意弄出点声音，先把卧室灯打开，其次是走廊的灯，最后依次将家中所有的灯都打开，却什么也没发现——窗外月明星稀，万籁俱寂，只在一扇未关的窗子前，窗帘在夜风的吹动下沙沙做响。咳，这是什么事。不过也好，两个人睡意全无，在阳台上看星星，看流星，看窗外的夜色，一种从未有过的体验，两人一直谈心到天亮。
这当然属浪漫的事，还有其他的。有一次，她半夜起床时，一声惊叫，跌跌撞撞从卫生间跑了出来，吓得我以为狼真的来了。我一个箭步冲向卫生间——灯光下，一只叫不上名的虫子落入了浴缸，在持续不断地努力往上爬，浴缸壁光滑，又一次次落下——就为这个啊？
时间长了，我对老婆说，以后可不能这样。老婆还理直气壮，振振有辞：“女的嘛就是有点胆小，我胆大了，男子汉的作用就体现不出来了，再说你是我们家中唯一的男子汉，你不保护我们的安全，谁来保护？”有时还拉上她的同盟军，女儿也跟她帮腔。
这样理直气壮的结果，有一次全家出门旅行，住在宾馆中，半夜，又被一阵窸窸簌簌的声音惊醒——房间中有老鼠了。这家伙仗着不掏房费，是免费的房间，黑夜中它成房间的主人了。一会儿在垃圾桶中大快朵颐我们吃剩的食物残渣，一会儿啃咬着床脚木头，一会儿把房间当成游乐场了，在床下立蜻蜓，翻跟头，在两张床之间的缝隙间呼啸而过，大练长跑……妻吓得一阵紧似一阵捏着我的胳膊。
——老鼠也太不把我们当回事了嘛。为了不惊醒熟睡的女儿，我轻敲床帮，算是给它一个警告。但这种警告在黑暗中只能起三分钟的作用。随着敲打次数的增加和分贝的提高，这只老鼠越来越不把我的警告当回事了，继续干它想干的事。
一招不行，我再试一招，老鼠怕光，我把床灯打开，这个法子还真灵，我们刚迷迷糊糊睡着时，床底下又有响动了。老婆拉着我的手央告我说：“老公，你能不能把这只讨厌的老鼠抓走？”
让我抓老鼠？我心想喂：“老婆，我又不是一只猫。”不过话虽如此，我把床灯又开亮了一些，索性穿衣在地下走来走去，时不时弄出点响声来，再后来我拿起一本书看了起来，这下房间终于彻底安静了。回头，看到女儿没有被惊醒，看到妻子安详的睡容咳，老婆，我还是当只猫吧！
乡村轿车
每天，都有许许多多的客车从农村发往城市，从城市发往乡村。客车是沟通城乡的桥梁和纽带，是反映农村丰年稔岁的窗口，是反映城乡生活的晴雨表。客车上每天演绎着城市乡村的动人故事。
城市人一般习惯把客车称其为班车，从称谓上就带有城市深深的烙印。班车，班车，按班发车，令人立即联系到车次、发车时间，马上想起城市“朝九晚五”的上班族和按时上下班的生活习惯。
乡村人将客车往往多称之为票车。票车、票车，按票乘车，决不会想到要白乘车，蹭车和占人便宜，称谓上也透露着乡村人的厚道气息。在票车上，买了票的人自然就有一种十足的底气，所以经常就会看见有的乘车者将车票张扬地贴在唇上，很踏实地等着票员来査票，那种自豪和满足曾长久地定格在我脑海。
农村里的班车也是按班发车。乡村人往往比较关注的是一日发几趟车，而不是几时发车。所以乡村班车的时间带有很大的随意性和不可靠性，发车时间往往取决于坐车人的多寡。人多时往往还不到平日发车的时间，客车已人满为患早早开出，你若按平时时间赶到候车点，看到稀疏的人群正自疑惑时，旁边的热心人就会主动热情地对你说，前面一班车过去了，还会安慰你说，不要紧，后边一趟马上过来……因为时间的不十分准确，所以现在乡村早晨的宁静往往是由汽车的喇叭声打破的。班车边走边发出长长的喇叭声，告诉要乘车的人：班车过来了，有坐车的抓紧。好在乡村空旷，长长的喇叭声也不觉得有多吵闹，空旷的田野成了天然的消声器，喇叭声渐渐地消失在田野禾苗、果园林梢之间。
早到候车点的人一边听着喇叭声，一边遥看着汽车驶近后上车；家离公路近的乘车人，从汽车喇叭声判断班车的远近、距离，听到喇叭声，亦或准备工作充分不紧不慢走出家门，亦或急急忙忙冲出家门，反正门前就是公路，随时可以坐车。家离公路稍远的又是另外的情景：远处一个人听到喇叭声从庄院中飞奔而出，大幅度地摇着手臂或手中的衣服叫喊着停车，而后面往往是白发老爷爷或小脚奶奶、慈祥的爸爸妈妈提着大包小包的东西从后面赶来。遇到这种情况，如果距离有点远，司机干脆就息了车，静静地等待坐车人赶过来。这种事每天都发生，坐车人也彼此习惯了，大家都不说什么闹意见的话，都非常宽容地等待着。正因为坐车的这种情形，当轿车从乡村发往城市时，喇叭长鸣是必不可少的，司机一边谨慎开车，一边还要注意观察远处的村庄是否有人招手示意停车，唯恐落下某个坐车人。如果车里实在不能再坐人，或者在某个时期交警查超限、超载比较紧时，司机就会让票员从车窗探出手去连连摇手，意思是：这趟车坐不上了，等待下一趟吧。
乡村候车的地方，庭院靠近公路的人家就是在自家庄门前，离公路远的，等车点是班车必然经过的村里的某个商店前，或是村子队部。等车的时候，各种带的东西散乱地放在地上，一团团，一簇簇，一堆堆，多是吃的东西。乡村人利用一切可以利用的包装材料装这些东西。也许是一个黄颜色的外面写着“正大饲料”的包装袋，里面却装着刚新碾的带到城里给儿子、姑娘、朋友吃的不添加任何防腐剂的上好面粉；一个“梦特娇”的时装袋中，又套着一个食品袋，里面却装着一个卤得香喷喷、黄油油的大烧鸡；而同样的一个用过的化肥袋子中，却装着一只刚宰杀的尚有余温的羊或是几只猪大腿；而那些装过白酒、香烟的纸箱大多用来装熟食。箱内大多先铺一层报纸或是一层白纸，装着各种炸的、烙的、蒸的、烤的，各式的、各样的面食，有油果子、油花子、锅盔……不一而足，如果能放在一起的话，那简直就是一个食品的展览会，琳琅满目。
乡村轿车票员简直就是一个称职的百货店老板或魔术师，当车开过来的时候，地上堆得小山一样的东西，在票员的指挥下就各得其所：体积大的，放在了车顶货架上，中等的放在了车厢两侧货箱中，体积小的有些放在了车内货架上，有些塞在了座位底下，有些小东西就干脆抱在怀中……按票乘车的意识已经深入到乡村每个人心中，但在票员买票时，即使对所乘车路段车票价烂熟于心的人，亦或是习惯、亦或是见平日素常的卖票人变了新人，期待着因为工作生疏而少报点票价，总要问一问：多少钱？有时候还讨价还价一番然后才掏钱买票。农村人厚道，他可以将提兜中还在发烫的土豆、苞米，亦或是刚从地里摘的黄瓜、西红柿让你吃个够，亦或把装得鼓鼓囊囊的塑料编织袋中豆角、辣椒、茄子为你捧上若干捧，却对哪怕是几角钱的车票钱与买票的人讨价还价半天。大人乘车买票意识深入人心，一般不会有什么争执，争执往往发生在孩子身上或带的东西上。车上常常发生这样一幕：一个妇人或汉子，在平日教训孩子时说：“都墙头高的人了，还这么不懂事。”而在票员要求孩子也买票时，他们会说：“一个尕娃娃，也要买票吗？”，动用全身的智慧说不为孩子和带的过多的东西买票的道理：要么是说孩子小，要么说把孩子抱在怀里又不占别人的地方，要么说上次乘车也没买票啊，这次怎么不同了……最后在众人的调解之下在买票或不买票中结束纷争。
买票过程中，车厢中往往会有人拿着香烟相互让着抽，认识的、不认识的全让，让过一圈，一盒刚打开的香烟已所剩无几。车内禁止吸烟的字形同虚设，大家也习惯了这种氛围。司机和票员也只是象征性地制止，有时他们也在彼此的相让之下一齐抽起烟来。车内顿时烟雾缭绕，车上的大姑娘、小媳妇顶多皱皱眉头，用手掌扇扇空气，或是只好将车玻璃打开，透透气。大家也都见怪不怪了，习惯了。大多人还认为，车上的情景本来就是这个样，没有什么好奇怪、不正常的。
车内永远是人声鼎沸，永远有谈不完的话题，他们中的一个会说：今年大麦又涨价了，村头那几亩地如果全种了大麦，又可以多收人几百；另一个会说，邻村王老汉家的母猪下了崽，赶明日趁早拴一个去，免得剩下垫窝子（不长个的）；反正农药、化肥、计划生育、婚丧嫁娶、萨达姆、布什，邻里短长，永远都有说不完的话题。有时也说轶闻趣事：昨日张三喝醉了酒，在村头耍红了；李四的女人很风骚，末了还不忘补上一句嘿嘿，那女人……不简单……”
乡村轿车，拉着农民兄弟的欢乐幸福，拉着乡村的四季风光，连接着城市乡村，每天依然欢快地奔驰在广阔的田野上。
冬曰的广场
冬日的广场，寂寞而空廖，令人莫名地就会联想起收过庄稼的原野来，总给人以某种伤感的情绪。如同老农站在秋日的原野中，没了青纱帐，没了稠密的庄稼，视线更开阔了，但看到萧瑟的景象，就会忍不住想起夏日庄稼的葳葳蕤蕤，挤挤闹闹，秋日果实累累的景象来。
早晨六七点光景，广场就会醒来，是那些早起的老人，他们或相依相伴，或相互搀扶着向广场走来，加入晨练的队伍。他们三三两两，散步、扭腰，或成群结队，舞剑，打太极，做健身操……但动作一律舒缓、轻柔，仿佛日子也过得不紧不慢起来，广场照明灯也像受到感染似的，发出橘黄色的光影，闪着一层黄晕，像睡眼朦胧者的眼睛。广场像一个嗜睡者，慢腾腾地总不想醒来。时间已是八九点光景了，太阳躲在黎明的大幕中，迟迟不肯走出，它躲在云层中、树梢上，带着黄晕，迟迟不肯升起……广场哈着寒气，笼罩在一片混沌的气旋中……广场上少了春日的花红柳翠、莺歌燕舞，少了夏日的人流如织，少了秋日的花前月下，如陷入沉思的老人。
四季中，春日的广场是属于孩子们的，家长拉着孩子踏青、放风筝，那高高飞舞的风筝，将孩子们的笑颜挂在空中，将他们的快乐映在天空……夏日是属于游人，属于成年人的，人们在广场乘凉、高声地喝着啤酒，在宣泄、在休闲；秋日是属于恋人的，花前月下卿卿我我，而冬日，是属于老人的，舒缓、沉静，如陷于思考的老人，陷于回忆的老人，在回忆春日花之烂漫，夏日之热闹，秋日之沉静。然后又酝酿新的勃发，积蓄新的力量，为新的春日勃发做好准备。
最美不过夕阳红，老人成了广场的守望者，那满头的银丝，那相互搀扶的身影，那静静坐在凳子上歇息的老人，是多么的从容^就让曾经奋斗过，曾经豪迈过的老人，在这冬日的暖阳中回忆岁月的春夏秋冬吧。
