有一只手搭在那本《诗经》上，纤长而且有力，那是赵恒锋的手。当时他有冷冷的微笑敷在脸上，对着我看。
“《诗经》里的爱情是缺少束缚的，所以才会一咏而三叹，直入灵魂，直抵心灵。”他准备和我探讨了，“现在的诗歌正是缺少这种活着的灵魂，既不华丽也不深邃，让人不忍卒读。”
“你渴望爱情，是么？”我问他。
“你不渴望么？”他反问我，“如果你否认，我只能认为你很虚伪。”
我合上自己读的那本书，与他对视，说：“我不否认，但是你不能就此认为我不虚伪。”
他将搭在《诗经》之上的手用力一挥，说：“所有人都有虚伪的一面，也都有真诚的一面。在爱情上表现得虚伪，是不可原谅的。”
我不想和他纠缠在虚伪与真诚的讨论上，因为那过于阴暗和沉重。我问他：“你渴望的爱情是《诗经》里所展示的那个样子么？”
他说：“活在现实里的人不要寄希望于古老诗篇里的爱情从天而降，那不现实，也不真实。我的观点是，与事业相辅相成的爱情才是我们所需要的，除此，我们难以承担。”
我说：“你所需要的爱情在现实中更为难以寻觅。与自己理想相伴生的爱情，不仅奢侈，而且累人。”
他冷峻地盯着我，我看到了他眼眸里的我的影像也在盯着我：“你不要告诉我，你不是这么想的。我们有很多不同，但是有一点是相同的，心比天高，命比纸薄。”
“以我的天赋，如果读高中，考上北大清华是不在话下的。”他经常用这句话来印证自己所说的“心比天高，命比纸薄。”
我垂下头，在那一瞬间，有渺茫的钟声在我的心底敲响。
“未生我时谁是我，生我之时我是谁？”我被那钟声将魂魄敲乱，莫名奇妙的偈语脱口而出。
他应该是第一次听到这句偈语，问：“这是谁说的话？”
我说：“一个和尚，一个当过皇帝的和尚。”
他也垂下头，哦哦着，过了好一会儿说：“这的顺治皇帝偈语吧，很有意思。明天我们去那座古寺看看。”
第二天我们去了那座古寺。那天没有落雪。
与上次相同，我又遇到了那个老人。这一次我和赵恒锋没有拒绝老人。
老人给赵恒锋的话是：“不遂前生风云志，孤帆江头秋水激。灯火楼台成一梦，蓬山月夜黯乡思。”
老人给我的话是：“寒山寺外花空瘦，琵琶弦上诉春愁。引弓天山终虚化，沧海月明看云收。”
老人批讲说：“你们两个，一个是壮志未酬，一个是壮志难酬。”
我又来到长街上，也许不是我，而是我的记忆。
街头那个时候没有丁香花的惆怅，也没有惆怅如同丁香花的女郎。街头有的是明灭不定的灯火，是稀落却匆忙的人影，还有一个漫无目的行走的人，就是我。
街头是喧嚣却寂寞的诗行，灯火是相望却孤寂的文字。
已经发黄的记忆命中注定要在这个街头有一霎那的定格，电影的长镜头之后总是千篇一律的特写。
我在长镜头里走着，也许正期待着一个特写，一个可以终生伫望的特写。
街头的光线很暗，就像很早以前的黑白片一样，我习惯这种景象，如同习惯自己吐出的烟圈。
我那个时候肯定吐出了一个烟圈，因为我的眼前有一片迷蒙。
在迷蒙的眼前，在迷蒙的街头，黑白片一样我注视着一条人影。
亭亭如兰，清瘦如菊。
我始终记得当时我在心中默念出的这两个词语。
