黄昏的潮水一遍遍地抚摸着沙滩，突然，它摸到礁石边的碉堡，悚然一惊，迅速退到天水相连的远处。
潮水还是1937年那年的潮水，碉堡也是。
几乎和卢沟桥事变发生的同时，日本人就攻占了这座小岛，成为海上向中国陆地入侵的第一座跳板。
我每次经过，总是看见一座灰白色的大蘑菇，整个地瘫软在海沙里，显得格外臃肿、笨拙、愚蠢，散发着怪异难闻地腐烂的气息，我懒得去看，也不想靠近。
在漫天静静轰鸣的晚霞的衬托下，蘑菇散发出奇异夺目的光彩，不断地变幻着，仿佛复活了一般。开阔平坦的沙滩在迅速蔓延的毒液的侵蚀下，瞬间变成一片空白，烘托着碉堡缓缓上升的影子，突兀，阴骘，顽固，高大。
在我与它对视的时候，仍然充满着当年日本侵略者那种特有的阴险与傲慢，也充满着蔑视、嘲笑和仇视。这种目光在空气里交织着，仿佛凝固了一般，总是在这个时候，出现几只海鹃，把我的目光艰难地拔起，带到海天一色的半空，这时的碉堡和周围的礁石混为一体，顷刻，不复存在。
因为岛上唯一的公路在这里经过，所以，我更多的时候无法回避。常常经过时，即使我有意不去看它，也明显感觉到它阴沉沉地盯着我，背脊冰冷，肌肉僵硬。在碉堡的目光里，我已经无法藏身，无处可逃。
时常在黑蒙蒙的礁石交错的影子里，我隐约地看见几个日本兵，鬼魅一般出没，黑洞洞射击孔伸出的枪口，瞄准着我，随时击发。
我明白，这不是我的幻觉，当我有一天终于走进这座碉堡，我确实感觉到了眼前的碉堡里传来悉悉率率的响声，异常迅速，谨慎，敏捷。我站在低矮狭窄的门前，环形的门洞，我根本看不到它的内部。碉堡就是掩体，螺旋体的结构，暗藏着无限的杀机，我被这种最简单的迷宫一下迷倒了。我只能竖起耳朵，警觉地辨识着碉堡里面发出的奇怪的声响，全身的神经紧绷起来，血液加速流动。
许久，我捡起一块石头，用力砸去，石头发出一连串来回撞击的声音，立即就悄无声息，又砸进去，半天没有听到石头落地的声音，感觉碉堡是那么遥远、深邃、又那么神秘。
我的石头扔进1937年那个夏天。
比碉堡先行一步的是日本军人的铁蹄，上岛后，把男人全部抓起来，一部分运送到本土和南洋去了，一部分强行日夜修建工事。岛上年轻的女人几乎全部被强暴。后来，实行了清岛行动，几天几夜，把活下来的人几乎全部杀光，埋在一个大山凹里，形成一个万人坑。为了纪念这些，后人将岛上海拔最高的大山遂改名为大悲山。
岛上其他地方的碉堡几乎全部清理了，有的被炸毁的碉堡露出一小半，在沙堆中像一座更大的沙堆。我看见的这座是唯一保存完好的碉堡，厚实坚固的混凝土已经和礁石连成一体，可能因为挨近礁石，在潮水和海风的侵蚀下，模糊难辨。
碉堡，在战争的辞海里，显得阴暗，冷僻，冷清。把掩体变成了进攻，把抵御变成了霸占。在这个词语下，就是把所有的阴骘、阴险、冷酷、邪恶都归纳给它，我想，它全部可以容纳，也非常贴切。
现在，碉堡在我面前，如同久远年代战场的废墟上丢弃的一个日本鬼子的钢盔，锈蚀、腐烂、滑稽而可笑。
我狠狠踢了一下这个圆溜溜愚蠢可笑的东西，脚尖一阵生疼，这空洞的毫无意义的东西，仍然像礁石一样坚硬无比。这种痛感，对当时作为一个年轻军人的我是一种莫大的耻辱和愤怒，我奋力跳到碉堡的顶上，又迅速跳下，钻进碉堡，故意发出很大的声响。在接连转了几个弯之后，碉堡就到顶了，地面上铺着一层沙子，墙面上还依稀看见混凝土浇铸时留下的深刻沟槽，里面干爽清洁，根本没有我想象的被炮火轰击过的火烧火燎的痕迹，从射击孔望出去，是沙滩是一望无际的海面，空白，苍茫。
当时，我感到一种强烈的空虚和失望感。
多少日子里，我想象的这种碉堡原来是一座空空的洞穴，比如一个岩洞，空房子，我多么渴望能够在射击孔的下方找到哪怕一颗生锈的弹壳，一个空酒瓶或日本兵常用的铝质水壶，甚至渴望看见一个白发苍苍的日本鬼子，躺在角落里，咿咿呀呀地用三八大盖指着我，朝我瞄准，猛烈射击。
也许，和平年代的军人就是一种摆设，一种战争的道具，甚至远远不如眼前这一座碉堡。当时，我就是这样想着的时候，神情沮丧。
我仍然不死心地在四处仔细寻找，期待着发现墙面上模糊的日本文字。可是，整个碉堡里除了我的脚印，什么都没有，更加奇怪的是，我刚刚扔进来的石头也没有看见，仿佛瞬间蒸发了。
我走进了一个时间的死角，一个作为碉堡也无法发现的致命死角。
一天下午，我无所事事地走到碉堡附近，看见一群放学的孩子们在碉堡里钻进钻出，几个手中拿着树枝当枪的孩子站在碉堡上面，随着缴枪不杀的吆喝，几个小孩从碉堡内战战兢兢地走出，歪歪扭扭地举着小手。这个游戏我小时候也经常玩过，我突然感觉到，这座碉堡在眼里不过就是一场游戏，在任何年代，战争也只是游戏，碉堡不过充当了游戏中的道具而已。
在我眼前，碉堡越来越像一个坚固无比的盖子，把发生和正在发生的一切掩盖得密不透风。盖子下面压着异国人不死的军魂，装着岛上近万人的冤魂，也装满了海风、沙子、渔船以及山脚边的剑麻、石碑和空坟。
那座碉堡，在泗礁岛基湖沙滩东面的尽头，和礁石丛连接在一起。仍然竖立在那里，和海湾、渔村、海天以外的岛屿以及那个不远处山坡上林立的空坟遥遥相望。
潮水仍然在一遍遍地抚摸着沙滩上的碉堡。
