我有两个儿子。大儿子没有媳妇，和我们一起过，整年在外面跑着，不着家门，自己混自己的日子，也不知道干的是啥事。尕儿子单另过日子，不管我们的事。媳妇子本来是给大儿子娶进来的。她看不上大儿子，过了五六天就跟尕儿子过去了。大儿子倒成了光棍。跟尕儿子生了两个孩子，一儿一女，大的是女儿，过继给大儿子了。现在上一年级，我替他操心着，给吃给穿的。
我种1亩水地，2亩旱沙地。地里的活都是我一个人干的。去年水地种的包谷收了1600斤，换了700斤麦子，剩余的卖了75块钱。买了20斤大米花掉了33块，剩余的42块钱就是我一年的用度。光吃药就已经花掉了22块，现在手里只有20块了。旱沙地我种不动，已经不种了，荒掉了。今年水地里种的还是包谷。今天早上，我六点钟起来就跑到地里压瓜秧去了，给尕媳妇子的瓜压秧啊，我哪来的瓜呢，她打工去了，顾不上。好死不如赖活着，哪一天下不了炕了，还指望着她端给一碗饭呢，早点把工变（农村相互调剂劳动力的方法，此处指好事做在前面）下吧。现在都可能一两点了吧，我还没有吃早饭。腰疼得实在没有办法了，我来买几片止疼的药。看着路边买菜的忍不住买了两个莲花菜、一个辣子，花掉了我的一块九毛钱啊。我从来没有买过菜，这是第一次啊，尝个鲜。去年我把两袋子麦麸子卖掉看病。吃的饭就是水兑面，撒些盐，调些醋，呼啦啦就吃下去了。我一天吃两顿饭，冬夏都这样。谁还想着吃三顿饭呢。平时都是一天做一顿饭，中午多做一些，晚上吃些剩饭就上炕睡觉。饭就是我做啊，擀面条、馓馓饭、拌拌汤，啥都会做。没有办法，逼出来的。老婆子那样子，光会吃不会做。谁养我哩，我还养人呢。
我又是种地，又是爬锅爬灶，还要缝补衣裳。老婆子穿的衣服烂了我要缝，我自己的开了口子也要缝。穿的这裤子嫌长，我剪掉了一截，把茬口缝上了。穿的鞋是村上人送的，不露脚指头就行，没有那么多的讲究。盖的被子我缝了几十遍，针脚摞针脚的，里面的棉花全部成了疙瘩子，已经提不起来了，盖在身上就是块破布。去年我的腰腿疼得不得了，一连七天都下不了炕，想喝一口水都没有人端给。我想晚上闭上眼睛睡着，第二天不要再醒来多好啊。一死百了，不死了还得活，还得种地，还得受苦，还得养老婆子，还得受磨难。我活的这是啥人嘛，说出去都叫人笑话呢。不说了，还是不说的好。
在一家小卖部里，我见到了宋宗玺老汉。宋老汉说：
我今年78岁了，老伴儿77岁。5个儿子。老大跑自己的轿子车，从这里往兰州拉人。老二开车出了车祸，已经不在世了。媳妇子拉扯着三个娃娃，绱鞋挣些零碎钱，将就着过日子。老三在兰州打工，一年见不到几回。老四算是种庄稼的，忙里偷闲也打个工，贴补着过日子。老五也在兰州打工，开出租车。都有些技术，靠劳动吃饭。3个女儿，都嫁到外村去了，各过各的尕日子。
我们各过各的日子。儿子们过他们的，我们过我们的，谁也不耽搁谁呀。我们有13个孙子，还有6个外孙子，一大帮子孙哩。大孙子属猪的，25岁了。我都有了重孙子了，数起来已经4个了。大外孙女30岁过了。大姑娘60岁了，大儿子55岁了，尕儿子都38岁了。我种着1亩地，都是西瓜，自家吃的，叫孙子们吃的。我们看着日头推下山，过一天算一天。哪天干不动活了，就躺倒算了。地里的活都是我干的，抄沙地，压塑料，种瓜，喂粪，拔草，摘瓜，都是我的活。地里的沙子拥不动了，肥料也拿不动了，就喂给些油渣。瓜瓜子年年都长得好，摘上一两千斤，叫孙子们拿掉一些，也就完了。我种地就干个混嘴的事啊。平时就靠这小卖部，一天有两三块钱的利润。货叫开车的儿子从城里进，账我自己算，进多少货给多少钱嘛。儿子们也买来一些吃的东西。我们还能动弹，靠自己。靠谁呢，谁都靠不住。活着，有个事干，混个心。儿子们都忙自己的事，我们自己把自己养着。哪一天养不活了，再作打算。这一把老骨头还硬着呢。出门就骑自行车，一步一步地走嫌费劲呢。年轻的时候，我耍过九连环，现在耍不起来了。老伴儿身体还能行，走路轻巧着呢。
就这日子，就这么推一天过一天。人不死总要吃饭，总要生活，总要做些事情嘛。闲待着，大眼瞪小眼，等着吃干饭的事，我这一辈子没有做过。自己还能干动活，就自己动手把吃一碗饭的活干了。我们不愿意过那种人嫌狗不爱的日子。
陈玉才是村医，67岁。他说：
我有4个子女。3个姑娘都出嫁了，都在兰州，都有事干。儿子在安宁二建公司上班，媳妇子把孙子也带走了。家里就是我们老两口，空寂得很。
我是中医师。1965年在县卫校培训了两年，1967年开始当村医。卫生所是村集体的，自负盈亏，给我现在的定额工资是每月320元。还有一个医士，是村上的妇联主任，抓药，还兼着看看妇科，也是在县卫校培训过的。我这里中西药都有，常见病都能治。病人都是本村的农民，连只买药不看病的算上，平均每天大概有10个病人。我中西医都看，主要是开个中药、打个针、输个液。急性病、小娃娃们就叫吃西药，慢性病、妇科病大部分就叫吃中药。我啥都会做，实际上啥都不懂。腰腿病人多，都是在田间劳作受的风寒，我就扎针。去年大概有100多人来这里针灸。能解决问题就随便扎一下，也没有收人家的钱，都免费。都是乡里乡亲的，先治病后交钱，欠一下也行，谁还盯着那个针眼死抠哩。小病能治就治，大病治不了就叫送医院，基本做到了小病不出村，也没有发生过医疗事故。去年去县医院和兰州几家医院住院的有23人，花了不少的钱，都把病治好了。我这里花钱不多，小病嘛，一次也就是几十块、上百块。我天天来上班，一般是坐诊。年龄大、行动不方便的，小孩子的病，人家来叫也出诊。有病人就照顾病人，没病人也去干一些家里的活，干一些田地里的活。死守这个摊子也守不住啊。那个医士今天没有来上班。她还承担妇科保健与防疫工作，是村上的保健员。从去年开始上面有补助，一年给1000元。去年育龄妇女生殖健康普查了2次，育龄妇女365人，普查了106人。
我看病主要靠经验，是临床医生。我自己把握着，能治就尽力治，不能治就赶快叫送大医院。我也没有多少器械，主要是听诊器、体温表、血压计、止血钳、拔牙钳、剪刀这些东西。以前有消毒锅，现在不用了，都是一次性注射器。最值钱的东西恐怕就是这个中药柜了。这里用的药品都是从兰州的医药公司正规批发的。西药加价15%，中药加价25%。没有进口药，没有麻醉类药品，都是一些常用药。摆在这里的就是西药、中药、中成药三大类，接近300个品种。去年的毛收人是2万多元，我不知道是说好呢，还是说不好呢。这个村子居住很分散，距这里最远的要7公里路，人们看病不方便。这些年，农村看病难看病贵的问题还是没有解决。靠我们这样的人，只能给群众救急，大问题没有办法解决。农民有病就拖，就问个情由，许多病因我也说不上。谁也不愿意一有病就进城去看，真把病养大了就没有办法治了。许多人都是这么一挨二拖地死掉的。说起这些事，我也寒心，没有技术、没有设备，干瞪眼没有办法呀！农村有多少亏死的人，多少家庭发生了不该发生的悲剧。农村落后，农民命苦。我没有能耐，救不了世，听天由命吧。谁叫我们是农民呢！
许振东老汉说：
我种地养地，还供养两个儿子闯市场。我是个大家庭，7口人。大儿子生了两个女儿，是“两女户”。小儿子还没有成家。两个儿子都在外地打工，媳妇子带着小女儿跟过去了，给他们专门做饭。留下上学的，叫我们照看着，我和老婆子是老长工，年年给他们种地、养家。两个儿子都是干体力活的，没有技术，到外面找着打零工，这几年过去了，都没有找到个比较固定的工作。我供他们上学，指望着他们闯天下挣大钱呢。
我们老两口种18亩地。自己的9亩，亲戚的9亩。他们跑生意不种地了。去年种了5亩胡麻、2亩大麦、10亩洋芋。还有1亩果园，没有收成，今年砍了。胡麻收了4000元，大麦收了1200元，洋芋收了28000元，总共33000多元。还卖掉了7只羊，收了2000元。收人可以，算起来就搅完了。籽种、化肥、农药、水费、修手扶拖拉机，现金支出就是13000多元。1座日光温室光育苗就花了2000多，结果超低温天气里全部冻死了，一点收人都没有。生活的支出也大得很，电费500多元，买冬炭1400元，吃喝拉撒、人情份子5000多元，修了2间砖瓦房，花掉了12000多元。现在手中没有钱了，光剩下一些干骨头，流臭汗。
今年还种18亩地。借了4000多块钱，建了2座塑料大棚。大棚种辣子，日光温室种的是西红柿。钱投人到土地上，把汗水泡进去，预计着收5万元，准备给小儿子娶媳妇成家呢。
昨天，我早上五点钟起床去放羊，九点回家吃早饭。吃完饭，赶紧去操心两个大棚和温室，两个小时才把活做完。接着去种洋芋，三点多才回家休息了一会儿。下午又去干大棚和温室里的活，八点多才回家吃晚饭。又切了一些洋芋种子，明天还要种地。我一个人干三个人的活。老伴今年56岁了，是我的得力帮手。在农田里，我们影子跟影子地干活。这么重的活，青年人一算账就不干，还不如去打工，过得舒心，吃得好。我的生活除了劳动还是劳动，天天干十几个小时的活，还干不完。两个儿子宁可在兰州闲逛，没有活做要饭吃也不回来务劳土地。种地收人薄，太辛苦，现在的青年人不想这事啊。他们挣多少花多少，天天在城里混日子。儿子说，我在外面打工也吃着一碗饭，你在家里辛苦一年也吃着一碗饭，还没有我舒服。我去年盖两间房子，他们坚决反对，根本不给我帮手，还说有这个钱还不如租房子
住呢。我建塑料大棚他们也反对。我的想法是：有了设施，提高种植技术，收入就会增加，把他们从城里引回来，好好地种庄稼。可他们不听我的话。我就是好农业，劳动是我最大的资本，用一颗一颗的汗水，换一粒一粒的粮食，对其他的事没有兴趣。现在年轻人想法跟我们不一样啊，种地的都是我们这样一大把年纪的人，地越种越薄了，村里的人气越来越不旺了。这是一个大问题啊。这不是我老汉子一个人的家，这是大家的家。这样下去，怎么办呢？
九合村距离兰州市区只有9公里，其实是一个小山村。上世纪80年代之前是全县最贫困的村，现在是全县的富裕村。一条国道，一条沙沟，几个山湾，9个自然村，558户人家散落在国道边、沙沟旁和几个山弯里。
在一个春日的上午，我走进村子，坐在村委会的二层小楼上和村委会主任攀谈。村主任给我介绍了全村的情况：
