窝窝井，村子不大。275户人家散落在一个狭长的山沟里，自然形成三个村庄。最南面的叫王家沟，中间的叫下窝窝井，最北面的叫上窝窝井。王家沟自然以王氏为主，有苦水川王、高山王、本地王三大家。原先在上下窝窝井之间的一个小山嘴下，有一眼水井，水是咸的，黄河水没有引上来的时候，上下两个村庄上的人们都吃这井里的水。时间久了，把这地方就叫窝窝井。下窝窝井以赵家为主，上窝窝井大体上蒋家、赵家各半。一条油路从沟里穿过去，沟的东西两面都是低矮的山包，有起有伏，又形成了许多小山沟。两山之间，小山沟里都是耕地。这里的农民就把自己的家安置在东西两面的山脚下，既便于耕作，又便于出行。这沟宽的地方两百来米，窄的地方不足百米。东西两面的山没有名字，那些小沟岔都有名字，都是一些耕地的记号。全村有2062亩耕地，大部分在这些沟沟岔岔里，种的是小麦、洋芋、豌豆、胡麻。正是生长的好季节，微风吹动阳光，满眼碧绿。
村上有1所完全小学，1个教学点，1个卫生所，还有1个汽车站，公路边上挖开了一条长长的沟，人们正在安装安全饮水管，说是从20公里外的水库中引过来的。学校是前年修的，有三栋教室、两栋办公室，漂亮，整洁，9名老师教48个学生，6个年级。教学点只有一个老师，5个学生，两个年级。
村书记姓蒋，一边抽烟，一边给我介绍村上的情况：“全村劳动力650人，70%以上的常年在外打工。留在农村的劳动力就是老弱病残，强壮的都出去了，现在是油往油缸里流啊。吃饭就种田，花钱靠打工。人均耕地5.5亩。除去60岁以上的老人，现在留在村里的青壮年劳动力只有40人，其中女的24人，男的16人。这些人中，村组干部3人，水管队员3人，村医1人，代课教师1人，精神病人1人，白血病人1人。真正从事农业生产的只有30人。全村有85户农民常年外出谋生，已经不种地了。上等地送给亲戚和本家的人种，下等地荒掉了。地力不好，白送都没有人种。庄稼地里干活的是老人、妇女和孩子。七八十岁的老人照常下地干活，只有走不动路了、生病了才可以不下地。村子里突然发生什么事情，根本没有办法。村里谁家出了丧事，就得打电话从城里叫人。青年人的婚事都到城里办去了。
“去年动员种了六七十亩绿菠菜，长得特别好，没有劳力去铲。没有办法，村上出钱从别的村雇了几个人铲掉了。今年没有种，主要是没有壮劳力。
我顺路走了几户人家，跟他们聊农事，聊生活。
蒋兴玉说：“我已经73岁，老伴也68岁了，还像骡子一样地苦着。我去年种了14亩水地，农活都是和老伴干的。儿子在兰州跑生活，开着一辆破‘三马子’拉垃圾，贩水泥，卖沙子。媳妇带着孙子也去了，在兰州租房子生活。庄稼地里的活，他们完全抛开了。去年收麦子的时候，我没有办法，雇秦王川的移民收完了。种啥地呢，新品种不敢试，复杂的不会种，就种老三样：小麦、豌豆和洋芋。收多少算多少吧，推过一天是一天，看他们把世事闹去吧。我们老了，混个肚儿圆，推日头下山呢。”
赵仁富老汉抹了一把汗水，看着我说：“你说现在这号事情怎么办？我有3个儿子。老大打工，老三打工，老二在平板玻璃厂当工人。6个孙子都念书。我们和老三在一起生活。他领着媳妇常年四季在外面打工，把三个娃娃扔给我们，谁也不管不问。他正月里出门，腊月里进门，也没有挣上几个钱。去年媳妇子生病做手术，花了7000块钱，都是借的。他挣的钱，连这三个学生都供不上。我犯愁啊，今年大孙子考上大学就把人整死了啊，哪里来那么一笔学费呢！贷款吧，让他把书念成了再还。
“种地就是我们老两口子的正事。8亩水地，10亩旱地。去年种了3亩洋芋、2亩包谷、2亩胡麻、1亩大麦，少费心，好务劳。旱地干脆没有种，谁苦去呢！今年种的还是这几样，简单，省事。就这些地，我们两个人天天从早到晚地熬着。昨天早上六点钟起床，喝了些开水就到地里去了。早上不吃饭，顾不上。拿了些馍馍，九点多钟才吃了几口。腰疼得不行了就蹲下来歇一会儿，腰不疼了就接着做活。中午一点钟才回家。我们两人锄了6分地，杂草多得很，还没有完成任务。今天我借了一个滚锄，一上午就锄了1亩地。这种锄子是自己制作的，我也准备造一个：找一个自行车的前叉，接上车把，装上个小轮子，轮子后面焊上一个小铲子。省力气，锄得快，不弯腰，轻松，好得很。中午吃的是臊子面，拌了些苦苦菜，是从地里带回来的。一人吃了一小碗，吃不动了，也干不动了。吃完饭就出门了，在枣树地里拔草，下午六点多就回家了。一年四季都不得闲，种地、浇水、锄草、拔麦子、碾场，都是我们两个人的事。那天晚上轮到放水，我拿着手电筒去了。水管员说：‘老看着你放水浇地，儿子媳妇子哪去了？’把我问死了，站了一会儿，说：‘你看我穷着哩，儿子媳妇在家里存着哩。’我没有说头啊。秋天把地耱光了，就喂猪、喂羊。去年养了一头猪，过年的时候宰了吃掉肉了。今年还没有养，猪娃子贵得很。去年养了两只羊，卖掉了，钱花掉了。现在光养一头驴，是我的好帮手。没有这毛驴，把我的老皮早剥掉了。这驴不光犁地、种地，还帮我働草呢。旱地硬得锄不动，就让驴拉。现在是新边牙，6岁，正在口上。这头驴子养好了能活30岁哩。我按时按节地给水喂料，一顿都没有耽误过。一头驴，我们弟兄三家子使着，顶一辆‘三马子’呢。
“这8间房子是2000年盖起来的，砖混结构。花了5万块钱，小女儿、二儿子支援了一些，自己打凑了一些，就盖起来了。老二当过省自行车队的队员，拿过全国奖，登过报纸，上过电视，风光了一阵子。退役后安排到平板玻璃厂的，现在厂子效益不好了，也困难起来了。老来看望我们，买东买西的。我身体壮着呢，没有打过针。头疼脑热了，挑破手指头出点血，焐在热炕上，出一身臭汗就好了。”老伴儿接住话茬说：“我残病多，净打吊针哩。前几天一场病，这才好。经常发晕动弹不了，还有腰疼。做不成活了，我就坐公共车去王家沟卫生站打吊针，上下一块钱的车票。我生病了，下不了炕，这老家伙就给我拌些拌汤，糊弄我呀。哎，怎么办哩？一年四季没有闲着，手里头也没有钱呐。大孙子就要考大学，我看把我的赵贵全（老三儿子）挣死哩。我说这3个娃们，一个不要念了，打工帮衬一下他爸，他们都要念，念得一个比一个上进。说叫他爸贷款，把书念出来了还啊。我们两个都不识字，啥都看不懂，怎么办呢，就让他们好好地念呗。”
赵老汉接着说：“不要说这些难肠事情了，娃娃们不念书能做啥事呢。我们这庄子上没有年轻人了，都出外打工去了。种地一下子成了我们这些老汉老婆子们的事了。去年的收成好着呢。3亩洋芋换了3000斤小麦，还卖了1200块钱。两亩包谷收了3000斤，卖了2400块。胡麻留下了100斤种子，其余的榨油吃掉了。大麦收了800斤，卖了648块。种子、化肥、水费，投入了2000块。投工投劳，流的都是自己的汗水，没有办法秤出来啊。我这家庭是村子里最大的，7口人啊。吃饭不成问题，就缺钱呐。这么一算，我们这单位效益还好着呢，我们还一直上班，一直工作，还没有下岗嘛。干瞪着眼，地里的活没有人做，有人接手做了，我们也要下岗啊。我们老两口在这岗位上不知道要坚守到哪一天！现在的年轻人，怕脏，怕苦。一年风里来雨里去的，怕干这种农活，看着平展展的土地不上心哪。不知道他们心里头想的是啥事情呢。
“我们一年有一套新衣服，换着出个门，走个亲戚就行了。天天在土里泥里摸打，有好衣服也泥掉了，穿不成。我俩今年出了一趟门，正月初三出去，正月二十一才回来。从县城到白银走了个亲戚，又到西固，把老二看了一下，还看了个灯会，声势大得很，张灯结彩的，眼福啊。去年一年没有出过门，就守这个摊子。
“家里连个电视机也没有。晚上干活回来就乏瘫了，吃完饭最要紧的是睡觉。录音机是从白银的亲戚那里要来的，心里烦了就放一盘磁带，听一阵秦腔，《三娘教子》《杨家将》《铡美案》啥的都听，自己哄自己的心啊。茶喝得少，酒也不喝了。现在喝不成了，酒的力量比我的力量大，拿它不住了。还抽烟，一个月一斤烟渣子，从小卖铺里买，五块钱。人老了，说话絮叨了。”
仲乃吉老汉摇着头，这样对我说：“一天干十几个小时的活，身上的骨头都散架了。我已经60岁的人了，吃饭成了老汉了，干活还是壮小伙子呢，像一头老驴，苦干了就死在槽头上。家里6口人，儿子媳妇小两口，常年在外打工不回家，挣多少钱没有问过，世事都是他们的。两个孙子都上学。我们老两口就种地。小兄弟和妹夫在外面打工，不种地，他们的地都叫我种上了。我种76亩地，6亩水地种庄稼，61亩旱沙地种树，都是红枣。还有九亩旱土地，叫老天说话，它说今年雨水好就种，雨水不好就不种了。今年种了，都是胡麻。水地里种的是小麦。
“老伴儿膝盖上生了骨刺，去年做了手术，现在能走动，干不成活了。田地里的活，就是我一个人干的。我养一头驴，庄稼活主要是驴干的，是好帮手。没有这头驴，地里的活，我根本干不过去。我使驴从来不拿鞭子，自己养自己使的牲口，舍不得打，抄沙地锄草，都是驾上驴去干的活。我是一头老驴，还挣扎着。
“昨天早上，我六点钟起来，喂驴，喂羊。七点多就出门去拔草。早上吃的是开水泡馍。到十二点，大概拔掉了五亩地。拔的是冰草，根深得很，柔劲大得很，铲都铲不掉，非得一根一根地用手去拔掉。骑自行车去的，把拔出来的四五十斤冰草捎回来，叫驴吃。中午吃饭连休息总共两个小时。吃的是面片子，调了点肉臊子，炒了个番瓜菜，是小兄弟从县城拿来的。平时不炒菜，吃的是腌沙葱。下午两点，又去地里拔冰草，大概拔了四五亩，也是四五十斤草，都带回来了。六点多回家，给驴和羊饮水、喂料。家里的杂活，要干一个多小时呢。我养着三只羊，是小尾寒羊，喂好叫它多产羊羔子呢。七点多吃晚饭，吃的是白面馓饭，炒的是芹菜，和了些大肉。这也是小兄弟一趟儿拿来的。不然，就吃些洋芋菜，苦苦菜。九点多上炕，看了一会电视剧《明天我不是羔羊》，讲的是一个人贩子贩卖一个姑娘的惨事。不识字嘛，像狗看星星，不知稀稠，和老伴一起看的。十点多就睡着了，累了一天，骨头架子招架不住了。
“平时，我爱看电视里的体育节目。经常抽空看一看拳击，在河南电视台上。每周六晚上的‘武林风’节目，我都要看。小时候爱打篮球，13岁开始劳动，只念过一点书。其他节目看不懂，尽看热闹哩，不知道演的是啥意思。现在有病，高血压、三叉神经疼、前列腺炎，病多得很。医生叫忌烟呢，忌了多少回也没有忌掉。抽的是烟渣子，一个月得半斤。纸烟吃不起。过年的时候，闹个社火，是社火头，连着组织36年了。会下象棋，这几年高血压，下不成啊。现在就剩下苦性好，爱下苦。怎么办呢？我不在田地里下苦，谁下呢。”
蒋得舜老汉的家是个敞院子，我一抬脚就走进去了。中风的儿子爬在屋檐下，是破烂衣服包裹着的一堆肉，两个眼珠间或一轮，涎水不断地流出来，一滴一滴地落在干硬的台阶上，立刻被太阳光收敛走了。蒋老汉站在屋门口，看着生人来了，转身进去了。我看着他的背影，僵硬，机器人一般挪动。
站在院子里，我才发现，这院子原来是有围墙的。现在坍塌了，只留下土墙根，一抬脚就可以迈过去，任进任出。断墙根上，长着一株树，墙头那么高，是杏树吧，枝叶瘦瘦的，几块破砖头给它垒了个窝。树根下面的土湿湿的，看得出主人天天都给它浇上一些水的。院子里干干净净，没有一根草棍儿和纸渣。太阳光直射下来，从硬的黄土地上溅起来，刺眼睛。坐西、坐北八间房子，土墙木梁，房顶上面的盖土足有一尺厚。这是一座百年老屋。踏着影子，我走进正屋里去。
屋子正中靠墙放着一张老式条桌，一张小八仙桌紧紧地贴着条桌。金黄色的油漆，掉落的地方，老年斑一样。条桌正中摆放着神仙盒子，漆着大红的漆，盖子合着，没有一点缝隙。里面供奉的可能是家谱。旁边立着一个镜框，装着一幅黑白相片，老妇人睁大了眼睛，向前看着，这可能是他故去的老伴。两只瓷狮子，土黄色的，蹲在两旁，静默，安详。一只小闹钟，滴答嘀答地响着，时间循环往复流动。两把靠背木椅，守住八仙桌，漆脱光了，坐上去吱吱地响。炕头上，放着一个铸铁火炉，炉面子、炉筒子擦得明亮发光。上面的一只铝水壶，烟火熏黑了，也是油亮油亮的。墙根的水缸上放着一块擀面板。炕头上铺着一块布单，是许多小方块布缝起来的，红的、绿的、黄的、黑的颜色还没有退尽。床单是两条单人的缝起来的，很旧，很干净。被子叠起来放在一边，上面盖着被单，米黄色的，手工织成的。
儿媳妇在炕边上站着。蒋老汉坐在炕头上给我说：“我今年83岁了。‘一撇三点头，盖了大门楼，种了个鞋尖地，养着个大黄牛’，我这辈子就守着一个‘舜’字。家里3口人，儿子就这样子了，孙子走掉了，没有靠头了。没有办法，庄稼还得种。地里的活就是我和这媳妇子的。她和儿子同岁啊，都是65岁的人了，还要活下去，怎么办呢！”
蒋老汉眨巴着眼睛，看着顶棚，泪水往眼睛里渗。纸糊的顶棚上，点点黄斑。半晌，蒋老汉才开口对我说：“我就这么一个儿子，2006年得了这病，趴在地上起不来，光知道吃，光知道喝。孙子也得病去世了，孙媳妇还拉扯着3个孩子，都还上学。在县城里租了房子，她打工供学生念书啊。书得念，日子也得过。不知道把她难成啥样子了。我们有心无力，这个拖累呀，天大的。让她把3个娃娃管好，我们的日子我们奔。人活着要吃饭，人活着不想死的事。我今年种了3亩多水地，1亩多的小麦，2亩的胡麻。要把吃货种下来，没有吃的天天跟谁要去呢。自己的难心事要自己办。小麦、胡麻好务劳，别的种不动，连地里的杂草都拔不掉。我们没有经济来源，全靠救济。我们3个人都吃低保，去年每人630块。日子停不下来，将就着吃，将就着过。我是顶梁柱啊，活一天要过一天，哪一天死了，两腿一蹬，两眼一抹黑，就看她们的了。地里的活不做就没有吃的。地荒掉不行，多的活做不动了，咱就少做一些，把日子往前推。腰腿都硬了，连身子也弓不下去，拔个草，要趴在地上。每一颗粮食都是命啊，往嘴里拾，拾不动了，再想办法吧。”
蒋老汉的儿媳妇，站在炕边上，没有说一句话，一直抽泣。一只手把脸遮住，一只手摁坑头上的布单。生命啊，不能承受苦难之重。
李忠老汉是我在村里的药店碰着的。明白我的意思后，他开门见山地对我说：
我今年76岁，老伴儿也65岁了。她有精神病，家里的啥活都不会做，光知道吃饭。本来还能干些重体力活，去年给邻居帮忙盖房子，墙倒把腰砸伤了。现在好，连拔一把草的活都干不成了，就成了我的“服侍宝”。
