今天好天气。我一大早就出门，去访问几所寄宿制小学。
明德小学，距离县城57公里。坐落在一个向阳的山坡上，上午的太阳正一览无余地照射着校园。看着“明德”二字，我不由地想起《伏学》开首的那句名言：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”把这初学入德启蒙的小学校命名为“明德”，看来是颇费心思的。
校长告诉我，这明德小学是台湾明德集团捐资建的，服务半径5公里，涉及2个村，把3100多位农民的孩子都集中在这里了。
这个学校所在的乡，2005年前有28所中小学，4000多学生。去年调整了布局，现在只有11所中小学，2800多学生了。那时有11所学校的学生都在50人以下，有三所小学只有一生一师，还有4所小学都是一年级至三年级的复式班，学生少得都不好意思说出来啊。后来，为了优化教学资源，提高办学效益，下决心整合，建设寄宿制小学。
这明德小学是整合8所小学建成的。整合前有学生170人，教师7人，其中5人是临时代课教师。现在学生187人，教师23人，其中专任教师11人。以前这地方没有师范院校毕业的教师。整合后第一年就补充了7名师范毕业生任教，今年又补充了7名，同时调走了6名。这地方太偏僻，年轻人都不能安心地工作。寄宿后，学生的学习成绩普遍提高，还养成了良好的生活习惯、独立的生活能力，减轻了家长的负担。家长们编了几句顺口溜，说：“虽说孩子岁数小，管理有方不乱跑。爱讲卫生吃得饱，寄宿学校就是好。”
寄宿制学校也有忧愁。临时代课教师工资低，人心不稳。全县还有100多名临时代课教师，明德小学就有9人。经费缺乏，运转困难。明德小学每年经费缺口在2万元以上，主要是取暖费、电费、生活管理费。学生年龄小，亲情缺失，心理有压抑。卫生安全、防病防疫责任大。
小学生怎么寄宿呢？生活老师是一本账。
39岁的女教师冉德霞对我说：
在这个学校上班已经两年了。每月工资是240块钱。我是做饭的，给娃娃把饭做好，把菜炒香，叫他们吃饱，我就高兴了。国家给每个学生每天补助生活费1元钱，今年增加到2元了。学生们早上六点半起床，七点半上课。中午十一点半放学。下午两点半上课，五点十分放学。我要按时给他们吃饭，一分钟都耽误不得。我家就在这村上，离学校不远，半个多小时就走到了。我从早上来，一直到晚上都在忙着，没有闲下来的工夫。早上五点钟烧洗脸水、烧开水，学生们六点半起床就要洗脸，七点钟就要喝开水。早上吃的就是开水和馍馍，都是头一天下午蒸的，冬天要蒸热，没有菜。每天都要烧开水供师生饮用。中午吃的是炒菜和馍馍，也有米饭、臊子面。晚上吃的是扁豆面、鸡蛋面、面条子这些东西，都调肉臊子，没有炒菜。伙食管理员叫怎么做我就怎么做，天天搭配，一星期内不叫重复。一星期做两顿红烧肉，是固定的，在星期四、星期五的中午。炒菜就是一个大烩菜，主要是白菜、莲花菜、番瓜、油菜、洋芋、粉条和大肉。没有定量，叫娃娃们吃饱。工资低，我心里有怨气。但娃娃们吃得好，看着我笑，我也就高兴了。我种10亩地，学校下班，就到我农田里上班了。星期五下午和双休日，我就干农田里的活，种地、浇水、拔杂草、收麦子、打场，啥活都要干。农田里的活不干好，我一家人吃啥东西呢？我只上过两年学，看着娃娃们念书，想一想我这个文盲的生活，有时候我的眼泪都流下来了。我家里4口人，女儿在这里上六年级。儿子17岁了，在兰州打工。丈夫也在兰州打工。田地里的活，全部是我干的。收割的时候正是暑假，我有的是时间，他们也回来帮个忙，打个下手。我要炒菜去呢，不能跟你聊了，娃娃们要按时吃饭哩。我看到一份食谱，把它抄录了下来
星期一，早餐：鸡蛋汤。午餐：臊子面。晚餐：面条
星期二，早餐：臊子汤。午餐：鸡蛋面片。晚餐：炒菜馒头
星期三，早餐：萝卜汤。午餐：炒菜米饭。晚餐：面片
星期四，早餐：稀饭。午餐：馒头炒菜。晚餐：扁豆面
星期五，早餐：玉米粥。午餐：馒头炒菜。晚餐：臊子面
这是一份一天只有5元钱标准的食谱。我问了一下食堂的老师，他说，确实是按这个做的，学生们吃的也好，没有剩菜，也没有发生过拒不吃饭的事情。
我见到生活老师乔国芳时，她正坐在学生宿舍里自己的床铺上看一本关于小学生心理健康的书。我们的谈话，也就从她的工作开始。她说：
我今年50岁，当了21年的代课老师。原来在沙梁铺教学点上课，学校整合后来到这里当生活老师，也已经2年多了。我主要操心学生们吃喝拉撒方面的事情。我和学生们住在一起。这一间宿舍住25个学生，二至六年级的都有，最大的15岁，最小的才8岁。昨天，我早上六点半起床，带领学生整理床铺、打扫卫生、打洗脸水刷牙水，花了二十多分钟。七点钟学生去上早操，我去食堂打开水，提到餐厅。十分钟后，给学生们盛开水，让他们吃早餐。然后带领值日生打扫餐厅，拖地板，抹桌子。七点半学生去上课，我就休息了，看点书什么的。中午十一点半，带领学生吃午饭，打饭、打水，吃饭、洗碗。我和学生一起吃，也就是半个小时。十二点到十二点半，带着学生在校园里玩。十二点半开始午休，我陪伴。两点十分叫醒起床，整理床铺，两点半学生上课，我就干些想干的事情。下午五点十分带领学生一起吃晚饭。之后，学生自由活动，我操心安全。晚七点学生上自习，我休息。八点半学生回宿舍，我操心她们睡觉，九点熄灯。晚上十二点叫醒学生解手，女孩胆子小，我陪着。有的学生一夜要起两次，我都要陪，生怕发生意外。一天二十四小时，都在这里熬。算一下，一小时才值三毛钱呐。还要给学生钉扣子、补衣服。我的两个孩子都没有这样操心过啊。我想，把娃娃们操心好，让家长放心，我也心安。两年多里，这个学校只跑掉了一个学生，那娃娃说想家想妈妈。我离不开这些娃娃们了，星期天待在家里都想她们。我有病，做过结肠囊肿手术，是一个废品，干不成重活。田地里的活都是丈夫去干的，我只是帮个忙，鼓个劲。我的女儿和儿子都已经大学毕业后上班了。他们都不让我继续干了，说一个月240块钱，图个啥呢？可我离不开学生娃娃们，待在家里那个寂寞呀，急得不得了！孩子们太可爱了。老师、家长批评的话都要告诉我，家里鸡毛蒜皮的事也要给我悄悄地说。我从家里带一些好吃的东西来，他们抢着吃，像一群争食吃的鸡娃子啊，叫喊着，欢笑着。
下午，我找了6个小学生，和他们随意地交谈。这6个学生，一至六年级各一人，最大的15岁，最小的8岁，3个女生，3个男生。
一年级学生叫苗雅，小个头，圆脸，一对黑眼珠眨都不眨一下。这女孩子就坐在我的对面，只露出一个头。坐了一会儿，突然站起来说：“我今年已经8岁了，是张家墩村的，离这里一公里多路。家里有爷爷、奶奶，种地干活，爸爸妈妈在城里开铺子，打馍馍的。我住在学校里想爷爷、奶奶、爸爸、妈妈。他们不来看我，我自己来自己去。”
三年级学生巴怀琴，也是个女孩子。她咬了咬嘴唇说：“我今年11岁了，已经在学校住了两个学期。离家五公里，自己骑自行车来去。还有个妹妹，也在这里上学，和我住在一个宿舍里，我不着急，有时候想妈妈。”五年级学生张发祯，12岁。也许是胆小，说话有点吞吞吐吐，但我听清楚了，听明白了。家在寺上村，距离学校4公里多。星期一早上到校，星期五放学后回家。上学时车送，回家时车接，是村上的学生家长共同租的一辆“三马子”，一学期一个学生交40块钱。学习好，是班上的第一名。昨天早饭吃了一个馒头，喝了些开水。中午吃的炒油菜和馍，有肉。晚上吃的是鸡蛋面片子，香啊。这里吃的比家里好，家里吃不上肉。家里有5个人：爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，还有他。在学校里，天天想他们，心里想，没有给老师说过。
其他孩子没有多少话，只说想家。最后说话的满世佳一口气说了一大段话，让我吃了一惊。他说：“我已经10岁了，上三年级。从上学期开始就住校，我家离学校5公里。家里光有一个奶奶，爸爸、妈妈都打工去了。爸爸在克拉玛依，四五个月没有见面了。妈妈在兰州，两三个星期才能见一次。有时候我坐着车到兰州去找她，有时候她坐车回家来。妈妈在兰州五里铺市场卖衣服，生意好，忙得很。妈妈经常给我钱，不让我乱花，叫我买零食吃。我想妈妈，晚上捂着被子哭。我没有打过电话，妈妈有时候把电话打到家里，叫奶奶接。我来回都自己坐车，钱是妈妈给的，爸爸有时候也汇过来一百块。爸爸是电焊工，去年过年的时候才回来一次。他说，活大就挣得多，活小就挣得少。妈妈卖掉的衣服多，她说利润越来越薄了。我在学校里吃饭、睡觉都已经习惯了。我生了病就跟老师请假，坐车回家找奶奶去。从星期一到星期五，都在学校里，就一直想着奶奶，想多久才能回家啊。老师对我好着呢，做错了事生活老师批评，没有打过。我现在最想做的一件事是见到爸爸。没有伤心的事，就是想家。同学们开心，我也开心；同学们不开心，我逗他们开心。看到晚上放学后许多同学排队回家，我想他们天天能见到自己的爸爸妈妈，我怎么见不到啊！昨天早上，我吃的是鸡蛋汤和一个馍；中午是臊子面，有肉，喝了些面汤，吃得香；晚上是凉菜和馍，是粉丝拌油菜，没有汤，白面馍。我从二年级开始就学着洗衣服。家里有洗衣机，我的衣服有时自己洗，有时奶奶帮着洗。在学校里，袜子都是自己洗的。不经常吃零食，妈妈给的钱存到家里了。四川地震后，我捐了5元。班上捐的最多的是6元，最少的2元。奶奶来学校看过我，妈妈也来过，我现在想她们再来学校看望我。”
我和教导主任张贵林漫谈，才知道他是一名临时代课教师。于是，就从他的生活谈起来。他告诉我：“我今年40岁，家里5口人：母亲、妻子和两个孩子。1986年高中毕业后任代课教师，一直在这个学校工作。
