我以前拾垃圾，挣了900块钱。后来又拾了一大堆，准备要卖，不知道从哪里点着的火，一下子就烧光了。有些人拿白眼给我看，我冤枉得很，没给人说，哭了一鼻子，几天没有睡着觉啊。前年又捡了一大摊垃圾，只卖了300块钱。我不识字，认不得秤，叫收垃圾的人哄掉了。去年，我做不动活了，跑到医院一查，医生说是子宫肌瘤。有的人说要赶紧做手术，有的人说吃些药控制着就好了。我一直吃药，贵重的吃不起，光吃个止痛药，压个饥啊。那药怎么那么贵啊，一盒子12片子就15块钱哩。前天，我又买了2盒，吃下去一个小时就不疼了，还真灵啊，就是贵得买不起。
我总共2亩多地。1亩出租给一家种菜的公司，租金是700斤小麦，也就是500块钱。年底要回来，买些药，过个年，就花光了。现在手里连看一眼的钱都没有。剩下的1亩多地，去年种的是蚕豆和胡麻。蚕豆卖了140块，胡麻收了3袋子，榨了30斤油，自己吃了。还有几棵老梨树，果子卖了600块，买了500斤麦子，凑合着推日子。都是早酥梨，按时浇不上水，打不上药，果子长得小，1斤才卖三毛钱。人家的果子
1斤卖1块多钱哩。儿子的饭量大得很，一顿要吃几碗哩。都是甜饭，没有吃过肉啊。人们吃不完的酽酸菜，我要过来，都叫儿子吃完了。
这5间老房子是祖上留下来的。院子里的这四棵果树年年都结果子，都能卖几个钱添补着用。今年连花都没有来得及开放，就被一场大雪冻掉了，现在树上连一个果子都没有，光是叶子在风中哗哗地响，像下雨哩。屋里一把椅子都没有，来几个客人只能在地上站着。村上的干部看不过去，把从会议室里淘汰下来的这一张木椅送给了我。我闲下来就擦，舍不得坐。这两个塑料瓶子好看得很，那天我从马路边上捡回来，从邻居家要了两枝玫瑰花插进去，这花竟然开了，香喷喷的。花不讲富贵贫穷，插在瓶子里都开呢。儿子的病没有钱治，也可能没治了。女儿的病，自己挣钱自己治，人们都说能治好。女儿长得漂亮得很，人们都说像一朵花呢。可惜的是初中毕业就逼出了家门，念不成书了。女儿隔三间五地打电话，鼓励我好好活着。我没有打过电话，光接她打进来的电话，光交座机费。女儿健康平安，就是我的希望啊。
一天中午，我和陈雪交谈，渐渐地她把心里的话全部掏了出来：
我今年46岁。结婚23年，只有20年的福气，他就走了。得的是肝硬化，2005年去世的。他只是不断地说疲乏，没有发现生了啥病的。后来一直流鼻血，怎么也止不住。跑到医院一查，说是已经到了肝硬化晚期，没有办法了。如果早一点发现，控制、保养还能活几年的。借了别人那么多钱，主要是给他治病花掉了。唉，他跟我同岁啊，要是活着，今年才46岁。也是命吧，那时候我的父母不同意这个婚姻。没有办法，我看上他了，我愿意。他们僵持了一阵，也就同意了。我们是老亲，我的母亲和我的公公是姨表兄妹，是几辈子的亲戚。我们两个人成亲，可以说是介绍的，也可以说是自己找的，从小就认识，青梅竹马啊。20年的生活，从来没有吵过架，村子里的人们都羡慕。他脾气柔，我脾气躁。他理解我，宽恕我。好人命不长，命定在天啊。他是司机，家里有一辆大卡车，一直跑运输。他生病了，就把卡车卖了，给他治病，结果病还是没有治好。他在的时候，给我买了一辆“三马子”，让我做庄稼，当作架子车使。他走了，庄稼也做不成了，我卖掉还账了。
我的娘家是景泰正路乡的，家里还有老爹、哥哥、弟弟。老爹今年73岁了，最近在兰州住院做手术，是椎间盘突出症，疼得要命哩。我只去医院看望过一次，爹说你把孩子带好就行了。哥哥、弟弟也不让我去，同情我，说我带三个孩子不容易。我也能理解他们。手术做得很成功，就是年龄大了恢复得慢，大夫说至少需要半年才能正常地走路。老爹也是命运不济，母亲去世已经20年了。他过了20年的单身，由我的哥哥照顾着，但哥哥不能代替母亲，儿女代替不了老伴，不方便啊。他过得不容易呀。我现在才知道单身日子的苦处。20年怎么忍受过来了，我的心里头的苦啊！我才守了两年就像熬了十几年，老爹不知道是怎么熬过来的？我的哥哥、弟弟们很孝顺，娘家的人我不担心，我一直担忧着这边的人。公公瘫痪巳经8年了，那么大岁数的爷爷，那么瘦弱的婆婆！
我爱人两个弟弟，还有一个妹妹，都是农民。老二有三个孩子，靠收废旧瓶子过日子，也难得很。老三有两个孩子，是司机，给别人开卡车，负担轻一些，家里经济情况也好一些。妹妹也有两个孩子，爱人是司机，能挣些钱，对我们有些帮助。她们种瓜，每年瓜熟了，就拿过来两袋子叫孩子们吃。他们能把三个老人照顾一下，就会减轻我的负担。这两年我在县城里租了间房子打工，供孩子们上学。我没有心情回那个家啊。
我的大女儿今年22岁了，在兰州理工大学上三年级，是法律专业，学习非常好，去年还发了500元奖金呢。昨天打电话，说要考英语六级。她说可能过不去，我说要努力，一定要考过去。我没有念成书，只有小学文化，要支持孩子们把书念好，将来有出息，当一个好农民都要有文化呢。她经常打电话给我，说就是自己不吃不喝，也要对家里的三个老人好。我没有时间去看他们，就把积攒下来的钱给孩子，让孩子去买肉买菜送过去。三个老人对我的孩子也特别地亲近，心换心嘛。
我的二女儿今年20岁，正上高二，学的是文科。她爱好音乐，爱唱、爱跳、爱弹琴。去年我想办法凑了3000块钱，给她买了一台电子琴，她高兴疯了，找了一个老师，交150块钱，学习10次。我看长进不大，可能是学得迟了，也是心理负担重，专不下心来。昨天参加一个表演，累了，今天没有去上课。她的学习不如老大那么上心。我到处借钱，只要好好学习，我总想办法满足她们的要求。我现在有3000块的贷款、1000块的借款，都是为着孩子们的学习。
老三也是女儿，今年上初三，学习一般。快十八岁了。这孩子在肚子里受过风，身体弱，我一直鼓励着她坚持往前走。有的时候，我连她们的年龄都记不住了。这两个孩子患乙肝，精神负担重得很。这病让她们学习上没有劲头。这个慢性病，首先是要自己心情好，慢慢就治好了。老二心气小，我想音乐能改变她的心境，冲淡她的悲伤。我有时间就让她弹一曲欢快的曲子。发现她得这个病已经七八年了。爱人有这个病，可能是传染给两个女儿的。去年，我的弟弟给两个女儿买了2000块钱的药，服了3个疗程。以后没有买过其他药，我现在就只能是供她们上学，其他的事也没有办法做啊。
我现在租住在县城边上，打工度日。开始的时候在稀土公司打工，车间里的药味大得很，一个月都没有坚持下来就退堂了。现在，在一家酒店打工。在后堂洗碗，一个月给500块钱，干一天发一天，只要请假就不发工资。这500块钱哪里够用呢？主要靠我的哥哥，已经借了他的6万块钱了，主要是为3个女儿的上学，不知道哪辈子谁能还给他呢！
现在家里3个老人，自己养活自己。84岁的爷爷还在种地啊！今年身体完全垮下来了，我劝不要再种地了，爷爷说不种地吃啥东西呢，还是坚持着种一亩多地。我仔细一想，真的，不种地家里的人吃啥呢？爷爷的心劲强得很哪！他走了，爷爷、婆婆的精神一下子垮了。公公是独生子，现在瘫痪了，爷爷的希望就落在孙子身上。他走了，爷爷哪里还有精神呢！他的精神脊柱断了。我现在只能带着三个孩子往前走。太不容易了啊。
我现在想找个归宿，孩子们可能不愿意。我想减轻孩子们的负担，但难得很，也有人介绍，但我又怕影响孩子们的学习和前途。大女儿想考研究生，怕又要借钱，不敢报考，不想欠那么多的人情。她现在压力大得很，想尽快毕业后就业，要减轻我的负担。我有时候身体不舒服，也不敢给她说。现在重组一个家庭不容易啊。别人给我介绍了几个，我都拒绝了。单身汉不敢找，人家没有孩子怎么带我的孩子呢。有孩子的怕又增加负担，没有办法过日子。孩子大了就是花钱，天下父母心，我现在一心一意供她们上学。我全部的心愿和希望都在大女儿身上，等她把书读出来就业了，找个好女婿，把这个家支撑起来，我也没有必要找归宿了。
有一点文化就是好啊。我虽然文化程度低，但自从他走后，我就开始在家里默默地学习。孩子们的初中、高中课本我都拿过来看，理科看不懂，文科能领会一些。我要给孩子们做榜样，鼓励她们好好学习。知识活到老学到老，学不完。我经常看朋友们送的《读者》、《青年文摘》。经常想出一些问题，向她们提问，跟她们交流。我特别爱看语文课本，那上面有许多好文章。书读百遍，其义自见啊。我提出来的问题，孩子们有时候都回答不出来呢。我每天晚上下班后都要看一阵书的。这都是他走后逼出来的啊。我想，我的三个孩子会敬重我的，会努力向前的。
我从早上九点半到晚上九点半上班，中午不回家，一天十二个小时。上班的地方有好几公里路，我每天骑着自行车去。晚上往回走，汽车灯光一照，马路上啥都看不见，自行车骑不成了，我就推着在路边上走。我的身体不好，血压低，妇科病、胆囊炎，一直折磨着我。都没有治疗过，一直就这么硬撑着。上一天的班，干一天的活，晚上回到家里那个累呀，真是没有办法说。不感冒、不生气，还可以坚持。我的脑子里乱得很，一旦遇到啥事情，我的心脏就抨评直跳，跳得人心里发毛。我祝福自己，我的身体可千万不能再垮了。我的心情好，身体好，全家都好。这锥心的疼啊，没有亲身的体验，谁也不知道。我要是出点啥问题，我的孩子们的生活就没有头绪了，没有方向了。我体验了人生的酸甜苦辣。人生嘛有生就有死，生老病死，人之常情。人的一生就这样，完善的生命包括一个死的过程啊。我看过《人性的弱点》这本书，人在哪个地方跌倒了，就要在哪个地方爬起来哩。文天祥说“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，活着就要活出个样子，起码给孩子们一个鼓舞。周总理一生没有子女，为人民“鞠躬尽瘁，死而后已”，死后连骨灰都洒到江河湖海。以前我认为只有女儿抬不起头来，现在想开了，女儿也是儿子嘛。农村里的人重男轻女，这是个旧观念。农村生活要种地，女娃不能当作男娃使，没有儿子的人也难啊。我在别人面前不说自己是单亲家庭，怕别人说闲话，怕影响正常的人际关系。人们问他的时候，我就说到外地打工去了。我背着孩子们哭，但走出门就收拾得干干净净，尽管穿的衣服总是旧的，但很整洁。不管生活多么苦，都要活下去的。和今年四川地震灾区受难的人们比一比，我活得还是好的，还是有福的。我给两个孩子都给了十块钱，让她们去给灾区的人们捐款，可我一天才挣十几块钱啊。灾难使人心灵更纯洁、更坚强。人不能在一件事上跌倒爬不起来，要坚强，要靠自己努力。每个人都会遇到挫折，中年人遇上了最不好过。我要把三个孩子带好，给他的在天之灵有个交代，让他在九泉之下含笑而眠。我想让孩子们人生顺利，不要像我一样地苦。我的孩子永远都不会忘记这人生的一课。距离大女儿高考、二女儿中考十天他就去世了。两个孩子化悲痛为力量，顺利考上了大学和高中，太不容易啊。她们现在坚强得很。我没有想到，这一生会遇到这么大的灾难。我恨自己没有读成书，“少壮不努力，老大徒伤悲”啊。打工都需要文化，没有文化啥事都干不成。没有资格给用工单位提一些要求。孔子说，人是学而知之，不是生而知之。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉嘛。特别是在农村，有文化跟没有文化，大不一样。我不管吃多么大的苦，都要把孩子们的书供出来。就这样活着，我想天总是晴朗的时候多啊。
有一天，县妇联的杨主席走进我的办公室，沉重地说，全县有单亲贫困母亲349人，而且不包括60岁以上、子女能够独立生活的老年单亲母亲。这里面，年人均收人在625元以下的特困单亲母亲255人，年人均收人在865元以下的低收人单亲母亲94人，年龄最小的单亲母亲只有22岁。单亲母亲们生活上、精神上面临着许多困难。大多数单亲母亲家中缺少劳动力，生活贫困。12.9%的家庭没有住房，不得不暂住和租住在他人的房子里。许多单亲母亲因为丈夫遭遇车祸或病亡而陷人困顿，翻不过身。子女教育成本高，也使一部分单亲母亲家庭背上了沉重的经济负担。全县有181名单亲母亲家庭（占总数的51.9%）供养260名学生，高中以上学生就有102名。水源村单亲母亲魏周莲供两个大学生，全靠种旱沙地西瓜卖钱过日子。她一个人既要种瓜，又要抽空闲外出打工为子女挣学费，两副担子一人挑，艰辛的生活正在路上。单亲母亲是西边的太阳，正在坠落。然而，只要太阳还挂在天空，就是沉重的阴云也无法遮蔽它的光芒。贫瘠的土地需要温暖，生长的小草需要阳光。正如母亲的大爱，只要禾苗还在土地上生长，光和热总会有办法漏出来照到地面上的。
