从黄河边走到接官亭村是15公里路。过了小峡水电站的大坝，沿着半山腰的沙石路，拐几个大弯道，就走进接官亭沟。从水电站往上游走了几公里，就看见小峡水库里的淤泥露出来，一只白色的鸟，静静地站在上面。一辆拉沙的卡车，“轰”的一声开过去了。山沟里汪着一摊一摊的死水，水面上长满了绿藻。路边的芨芨草长得半人高，叶子上落了一层尘土。野刺上挂着一些干草节子，这是去年发洪水的时候留下来的。从沙沟口往里走一直爬坡，给人一种倒行的感觉。沙沟里的第一个村庄就叫倒回沟，两面都是石山，山顶上是一层黄土，叫石山土盖头。村庄周围长着几棵榆树、枣树、柳树和杨树，都没有修过枝，乱蓬蓬的。远远地看见一棵柳树砍掉了头，绿的枝条杂乱地长着。一棵榆树，树干中部的皮剥掉了，露出光光白白的木质，死掉了。一群牲口往沙沟外面跑出去了。越往里面走，两面的青石山越高大，山沟越窄。第二个村叫井滩，有三眼水井，两眼人畜吃水，一眼浇地。沙沟里的土地都是用青石头砌起来铺上黄土造出来的，发一场洪水就冲光了。走在沙沟里看不见一块地，只看见砌得很高很整齐的石墙。沙沟里的三百多亩水地都在这井滩子。再往里面走，绕过几个山湾，就是接官亭了。这里是从前的一个驿站，从黄河古渡口青城到榆中县、到什川堡，都要经过这里。来往官员、客商都要在这里歇息一下。据说，这里曾经迎接过金县（今榆中县）的县长，因此就叫接官亭。当年的亭子已经颓废成一堆石头，只留着两堵宽厚的石墙根，在太阳光下一点声息也没有。继续往里走，翻过眼前这座大山，就是青城，三十多公里全是羊肠小道。山上还留着一些车辙，估计原来有一条大车道的。
全村有68户，这个数字十年里没有变化。人口减少了，由十年前的314人减少到现在的268人。有些户口在这里，人已经迁出山去了。住在山里的人以养羊为业，石山，草杂，羊肉肉质好。最多的时候有一万多只，最少的时候也有三千多只。这些年天不下雨，草山越来越穷了，羊养不住了。16户人家已经不养羊，到外面打工过日子去了。
我走进村支书家。支书不在，只有他母亲。还没有搭上话茬，就走进来一个妇女，给村子西梢头上一个叫志民的人打电话，问从山那面挖的矿石带过来了没有，要送到铁合金厂里去化验，要是含铁量大就要开采呢。这个妇女叫白守梅，48岁。她打完电话就直接抢上了话茬子，对我说：
我家4口人，3个孩子。大姑娘出嫁到什川北庄村，有一个外孙子。儿子在张掖上医学专科，二年级了。二女儿在天水上大学，学林业，三年级，准备考研究生呢。我把他们养着供他们念书，叫他们将来过好日子。小女儿刚上初一的时候，不好好念书。我说，不念书就放羊，22岁就出嫁。我把她牵上劳动了一天，打了一顿。她又念去了，出息了。大女儿只上到初一，就不念了，原因是学校迁远了，放了三年羊，打了一年工，就出嫁了。现在我一个人守着家，男人放羊去了。在山背面的大山上，放着160只山羊，那里草山好，离这里十里路呢。去年卖掉了15只羊，卖了七八千块钱，供娃们上学。今年还得卖掉一二十只。春上下了60多个羊羔子。就去年雨水好，今年的草山也好。多少年来没有见过这样的好草山了。去年才收了25只羊羔子，一个还叫人偷掉了。山里有水窖，有窑洞，有羊圈。放羊的自己做饭，我赶着驴送面、送馍，三五天去一趟。去年梳了100来斤羊绒，没人来收，还在家里放着。今年梳了80来斤，也放着。卖不出去的羊绒已经放了三年、了。三年前是一斤卖70块，现在干脆卖不出去。太便宜，我们也划不着卖啊。
我看家、种地。5亩多地，全种的是小麦。今年还没有下过一场透雨，长势差得很。我的麦地离水井近，也浇不上水。以前有17眼井，还能浇地。去年发洪水把5眼井淹掉了，剩下的12眼水少得很，天一旱干脆没有水，连人呀、牲口呀吃水都紧张。去年的庄稼，水淌掉了。现在吃的都要买。光买粮食一年就得花2400块，还要给羊买饲料，得花4000块。手里的钱流水一样地走了。我还喂着两头驴，种地呢，驮东西呢。过年杀了头120斤的猪，肉臊子还没有吃完。冬天到了，就宰个羊吃。儿女们争气，我就高兴。我天天背着日头给他们下苦呢，现在的日子苦就苦些吧。
家里的3间老房子，40年了，土渣子掉得住不成人了。我嫁过来，和他又盖了3间，还是土坯房，都快20年了。那时候才花了2500块钱，现在要盖，一间就得1万多块，根本盖不起来。十年前，我跑到张掖找了一块地方，准备搬过去，把地都种上了。他不出门，要放他的羊呢。我又回来了，没有搬过去，现在还后悔得很。刚结婚的时候，我叫他跟着我去做生意，他不敢去，怕坏人把媳妇拐走呢。现在娃们上学要钱，我跟他吵架。他说由一群羊顶着。这羊能顶到哪一天呢。养羊的风险也大得很，全靠下雨天照顾呢，跟地里种庄稼一样啊。我一字不识，没有文化。他也一字不识，八岁就没了娘，也是个苦命人。把人圈到这个连一只鸟儿都看不见的山沟里，我真不知道这日子怎么往下过呢？现在要想办法摆脱这苦日子。再过几年，人老了，就真没有办法了。圈在这穷山沟里，我不甘心啊。
白守梅说完了，我才接上茬，跟村支书的母亲聊起来。老人说：
我叫陆正英，今年58岁了。家里10口人，是一个大家庭。3个儿子。老二今年32岁了，还没有娶上媳妇。3个孙子。老伴儿去年去世了。老大在山上放羊，一百多只呢。去年卖掉了十几只，还了给老伴治病借的账了。今年收了50多个羔子，准备卖掉几只呢。羊绒今年梳了70多斤，去年和前年的都还存放着，等啥时候有价格了就卖出去。老大、老三的媳妇，都带着娃娃在什川，租房子住着，自己挣自己花的，谁也管不上。老二是书记，我打了个电话，说今天在兰州学习呢。占的就是那个“一村一名大学生”的指标，已经学习了两年。高中毕业考上大学了，没有钱去上，一直窝在家里。他心不死，一心要上个大学呢。他们都在什川住，家里就我一个人。种的地都在这沟里，今年种了些小麦、胡麻，看天晒成这样子，也没有啥收成了。我务劳这些庄稼，还给老大做吃的。三四天送一趟，十五里路，翻山越岭的，没有走过的人害怕哩。我拉上骡子，驮上吃的，走着去，走着来，天就黑了。我们全部的指望都在这些羊身上，不送给吃的东西，老大熬不住，怎么办呢？我在这山沟里住惯了，也没有人做伴啊。庄子上也没有人，家家户户都留个看门的人。我们老婆子，心死了，就守着吧。
魏高明，这是我在接官亭见到的第一个男人。魏高明说：
我今年41岁，家里4口人，两个儿子。老大初中毕业，打工去了。老二在什川上初中。儿子去年给我200块钱，今年我不要了，叫他存下来找个媳妇。我没有养羊，已经卖掉四五年了。种着4亩地，都是小麦，就看老天爷叫吃不叫吃呢。去年养了一匹马，叫贼娃子偷掉了。家里现在就养着一只猫，老鼠多得吃人呢。我住在山根下，3间土房子，五年前主人迁走了，我花1500块买下来的。我出不去门，也没有办法搬走。伯父、哥哥、嫂子都是哑巴，我要操心。我哥的三个娃娃，智力都不好，都念不进去书。伯父跟我哥哥一起生活，没有成家，一直由我们养着。哥哥放着40只羊，天阴下雨我就担心出事。我以前放羊的时候，把一只胳膊掼折了，钢夹子还在肉里头夹着，没有钱去取掉。我还务劳着哥哥的7亩多地，种的是小麦和胡麻，指望着有些收成，不要把哥哥一家人饿着。闲下来，我就在庄子上找一些活干，挣几个零花钱。谁家上房泥，只要吭个声我就去了，给多少钱都行，只要不白干。这地方还讲个啥价钱呢？我也确实没有办法。只要能走掉，谁还在这个地方住下去呢？去年底，村上搞调查，全村的人都希望搬出去，在什川找一块地方住下来。当时在场的人都签了字，按了手印。说小峡水电站附近有一块地方，可以住下来。这样可以生产、生活两分开。人住在川里，羊放在山上，地种在山里，搬家不挪窝。做些走庄稼，想办法打些工，过个日子没问题。年轻人也能找上媳妇了。这五六年来，几百人的村子才娶进来一个媳妇，生了一个孩子。姑娘们都嫁到山外面去了。小伙子都到外面找上人家招掉女婿了。照这样下去，这村子要自生自灭的。我们是山村的主人。我们要为我们的山村负责任呢。
告别接官亭，往回走。一路下坡，车子飞快。回望山间，满山的墩墩草、谷羽草，在阳光下拔节、抽穗，在微风中起伏，预备着秋天结些种子。车后，一路风尘，迷住了进山的路。我不知道，下一次进山村，还能看到什么，听到什么。
