1979年9月，我家要盖新房，备好各种材料后，父亲请来阴阳爷爷看风水。那时候，阴阳爷爷已很老，黑里透红的脸庞布满沟壑般的皱纹，一对鼓鼓的眼睛浑浊专注，下巴稀疏的胡子像焦黄的包谷须。阴阳爷爷是方圆几十里有名的阴阳先生，孩子们都亲切地叫他阴阳爷爷。听大人们说：阴阳爷爷白天在阳间，夜里在阴间。对他来说阴阳之间来去只隔一张纸。
阴阳爷爷穿过膝的青布对襟褂，破旧的青布裤口宽大，迈步之间扇起一股小风，小风之下露出白麻布缝制的袜子和崭新的毛底圆口鸡窝鞋。阴阳爷爷交抱青筋纵横的手臂，左手按住脱落边漆的罗盘，语气庄重地跟父母说了几句话，一杯茶水没喝完，就朝后院走去。阴阳爷爷把罗盘小心的放在石墙边缀满花朵的牡丹树下，罗盘上面有红绿两种颜色，黑指针已模糊不清。阴阳爷爷在罗盘边神神秘秘地放碗凉水，眼睛眯条缝盯住碗里的水。透明的水中漂朵白云，和大柳树上的几根枝叶，枝叶上的站了只小鸟。好大一阵后，阴阳爷爷才慢慢移开视线看罗盘，怪怪的样子像是在发功。又一阵后，像是收了功，很累的表情，抬头看了看天，又把碗里的水倒在牡丹树下，迅速拿起罗盘揣进怀里，大步走进屋。母亲给他没喝完的杯里添满水，他呼一口茶大声说：“字是，癸，字头，堂口朝南，明早八时，我来坐字。准备一只红公鸡，五色粮各一包，一黄一白各二两钱。”
次日早晨不到八时，阴阳爷爷依旧怀揣罗盘来到我家。他从袖筒里抽出四张写黑字的黄色长纸条，递到父亲手里。然后，在修房的四个角落，挖四个二尺深的小坑，把黄纸条分别放进四个土坑中，用四根小桃木棒钉进地下。父亲杀了我们家叫鸣最响亮的大红公鸡，把鸡血滴在四个小坑上面，鸡血渗进土里片刻就不见了。这时，二哥端来七个红绸子缝制的小包，阴阳爷爷倒提还在扇翅蹬腿的公鸡，又把鸡血滴在盘子里的红包上面，交代父母立房架梁时，把五色粮、一黄一白放在正梁与四壁间，最后剁下毛茸茸的鸡头，小心翼翼的埋在牡丹树下。一切做完之后，阴阳爷爷与父亲坐在炕上，吃着母亲炸制的野葱花油馍，喝罐罐茶，热热闹闹聊了好长时间。走时，父亲硬把红包塞进他青布褂的口袋里，远远地送他回去。
我问母亲，五色粮、一黄一白是啥东西？母亲说五色粮是小麦、黄豆、包谷、燕麦、胡麻。一黄为金，一白为银。”那个年代哪来金银，我家屋梁上放着的一黄是一枚小铜板，一白为一枚两分钱的硬币。
新房落成，我们要搬家了。一天中午，阴阳爷爷从后院推门进来，从袖筒里摸出一副大红对联，让父亲贴在新房大门。并说：“冬日十五我来安土，十六就可以搬家了。”十五凌晨，下了一场小雪，阴阳爷爷早早地来，摇一只小鼓似的叮叮当当的铃铛，嘴里唱嗡嗡嗡的歌词。一边唱一边在新房的四个墙角低低地鞠躬，祷告土神保佑我们一家人住进新房安康平顺。
几年后，阴阳爷爷远嫁到四川的女儿因病死了，人们叹息不已，村里好长时间都看不到阴阳爷爷的踪影。
夏天，夕阳收回树影的时辰。阴阳爷爷如同觅食的鸽子，两手朝后背勾拉，在我家后院墙外的大柳树下走走停停，像在寻找什么东西。背着柴火，吆着牛羊过路的人打招呼：“阴阳爷爷，闲转呀？”他头也不抬，盯着脚上脱线的毛底黑布鞋自言自语道：“谁闲转呀，我在找一条去四川的路。”有人笑笑道：“您老书念多了！”便不紧不慢的消失在自家的墙院里。太阳喷出金黄色光芒，抚摸大柳树下错落不齐的村舍，随即沉进堡子梁后面，阴阳爷爷也不知啥时候离开了大柳树。
我始终想不明白，阴阳爷爷为什么在大柳树下找去四川的路？母亲告诉我：大柳树的家在四川，它的一个影子落在四川，一个影子挂在天上。我愈加迷惑。上了初中，语文课中有“蜀道难，难于上青天”之说。我仍然不明白。
一个冬日的黄昏，在后院的矮墙前，又看见阴阳爷爷背拉双手，在厚厚的雪地来回走动，他的脚步很轻、很慢，恐怕连他自己也听不见雪在脚底的瑟瑟声。我打开木门，走过去问：“阴阳爷爷，你还在找去四川的路吗？”他抬起头来，深陷的眼眶像雕塑，两腮瘦削，胡子也更杂乱。眼里放出异样的光彩，他的声音浮在空气中：“嗯，孩子，我在找一条路。”他抬起雪地上的脚往前转圈走，像一只风中的孤雁，单薄极了。大柳树上的鸟儿都已归巢。阴阳爷爷从我眼前走过时，他的肩头多了一个小白点，分明是树上掉下来的鸟儿的粪便，他却浑然不觉，还在不停地走动，脚步越来越轻。在那个冬天的夜里，阴阳爷爷的脚步不知不觉回响在我的梦里。
那些年，冬天老是下大雪。一天，阴阳爷爷去北山给人看风水，返回的路上，忽见漆黑的山梁，站一排雪白衣裙在风中舞蹈，他顿时吓出一身冷汗，忙叫两个护送他回家的小伙子去赶打。他们说阴阳爷爷，是野棉花被风吹乱了。”他还是不相信，让他们继续打。野棉花越打越是四处飘荡，乱飞的棉絮落在阴阳爷爷惊骇的脸上。那天夜里，两个北山小伙子一直用棍打到他家门口。阴阳爷爷看见许多白的衣裙跟踪到了他家门口，时隔不久，阴阳爷爷大病不起，不过半月，阖然而逝。
阴阳爷爷出殡那天，雪下得很大。大人孩子都起得很早，人们扫干净街面上厚厚的雪，好让阴阳爷爷最后走一回家乡的干路。当他的棺房抬出家门，女人孩子都悄悄哭泣，男人们围着棺房帮忙。母亲止住哭，对我们兄妹说看你阴阳爷爷的棺偏向哪边？”从我记事起，街道上过世了老人，都是全村人送行。其一为最后的悼念与告别；其二是看棺房偏向哪边。如偏北，下一个去世的就是北面的人，如偏东，就是东面的人了。当男人们在噼噼啪啪的鞭炮声中，抬着阴阳爷爷在纷飞的大雪中走出街道时，棺房不偏不斜，不摇不晃伏在男人们肩上。
大雪中送走阴阳爷爷，乡亲们纷纷议论：他老了，被野棉花吓死了。
