银蒿
1979年秋天，我和桐蒿升初中一起去报名。学校篮球架下，银蒿和麦蒿手拉手站在一起，她们是南山学区的，穿同样的藏蓝咔叽套装，配闪亮的电光扣，银蒿丹凤杏眼，通身亮丽。下午四点钟，新生集合分班，我和黄蒿分在二班，银蒿、桐蒿、麦蒿分在一班，两个班只有十三名女生。
银蒿和麦蒿之所以穿同样的衣服，是因为银蒿是麦蒿未来的嫂子。银蒿也是我的表姐，她妈妈是我母亲娘家的堂姐，前夫早年死了，改嫁来到固城。
一天下午，明亮的太阳，映照得教室后面的洋芋地像一幅画。同学们都在操场活动，操场外边白杨树上传来巨大的嗡嗡声，无数小蜜蜂围绕白杨树旋转，树下一位中年男人，手举黑布网罩，朝高处的蜜蜂伸去，蜜蜂越旋越高，旋在树梢不肯下来。这时，银蒿像燕子一样穿过操场跑到树下，接过中年男人手中的网罩，亮开嗓子唱起来：“蜂王进兜，白雨来了，蜂王进兜，白雨来了……”只见那团黑云慢慢移动，一会儿工夫全飞进网罩里。中年男人从她手里接过网罩扛在肩上，银蒿走在前面唱山歌似的叫：“蜂王进兜，白雨来了……”蜜蜂乖乖地跟着她的歌声回家了。
第二天，她说蜂是她家的，她从小养蜂，蜂王听她的话。中年男人是她继父，她是她娘隔肚子带来的。
转眼到秋天，学校四周树叶纷飞。星期五下午的语文课上，王老师坐在菜园边的黑板前，挨个叫同学们背柯岩的《周总理，你在哪里》。轮到我时，看见一班的银蒿站在教室外面，像一株风中的秋菊，冷冷地望着马路发呆。
初三即将毕业时，因为复习时间紧张，两个班一起上大课，静悄悄的教室里，传来男女生发笑的声音，校长陡然黑下脸，拿起黑板擦子“啪”一声拍在讲桌上。他叫起一位发笑的男生，问他怎么回事？男生还是笑个不停，校长从讲台走下来，男生看势头不对，赶紧止住笑回答银蒿在看镜子。”校长一听火了，拿起教鞭朝银蒿走去。银蒿急忙站起来，从第四组的过道跑上讲台，校长返身走向讲台，她又跑下讲台。她看校长打不上她，竟然像小孩玩家家似的笑起来，同学们哄堂大笑，校长也忍不住笑出了声，让银蒿回到座位上听课，谁知她却趁机夺门而逃。
很快，初中三年的学习结束，高中升学考试成绩公布榜上，没有银蒿的名字。校花银蒿在我的生活中从此消失。
1984年夏天，礼县城来了位时髦女郎，酷似电视剧里的都市少女。高挑的身材，穿薄如蝉翼的白裙，雪白的脸上戴茶色眼镜，撑柄开满向日葵花朵的太阳伞，由一位男士挽着走进政府招待所。一时，小青年吹起口哨，看时髦女郎的人挤满了招待所大院。下午，小县城轰动了，招待所院里人山人海，工作人员动用了公安，才将人流疏散。
时髦女郎就是银蒿。
同年冬天，我从县城回老家过年。暗淡的腊月，天空飘落雪花，冷风直吹裤管。母亲和我正要把大白菜从后院的洋芋窖里搬出来，放到有热炕的房里去，后院的柴门被推开，进来的是小脚的大姨妈。大姨妈戴花头巾，头巾上面落层雪花。母亲迎上去问：“姐姐，你咋来了。”大姨妈低头不吭声。父亲赶紧生火，一声一声地叫姐姐，快上炕烤火。”大姨妈也是丹凤眼，皮肤雪白，比银蒿还好看。大姨妈盘腿坐上炕低头说去年银蒿去董家坪走亲戚，走着走着口渴，顺手摘了一颗野枣解渴，谁知肚子里就有了娃娃。昨晚在山河的水磨里生下娃娃，银蒿还没结婚哩！”大姨妈临走前给我一块钱，让我给银蒿买瓶消炎药。出后门时怯怯地对母亲说：“麦蒿家要退亲，不要银蒿了！”两天后，大姨妈又来了，她悄声对母亲说：“野红枣变的娃娃死了。”庄里人要她请阴阳先生念经洗刷对老水磨的玷污。大姨妈颠着小脚请阴阳先生，买好香蜡纸回去念了三天经，庄里才允许银蒿进村。很长一段时间，远近的老光棍，托人向母亲打问银蒿，母亲当面回道：“你们还真以为银蒿没人要了，就是没人要，也轮不到你们这些光棍！”
十多年后，我回到家乡，在年尾拥挤的集市见到低眉顺眼的银蒿，她怀抱葱和蒜苗，门牙少了两颗，满脸划痕。问起她的生活情况，她说：“我最后还是嫁到分水岭下的山沟沟里，男人是老实巴交的农民。婚后生下一儿一女，做了结扎手术。儿子两岁时，发高烧夭折。我两年才缓过气，山里人没个儿子气脉就断了，男人砍柴烧炭卖了200元钱，送给乡政府领导，这才又开了再生指标证明，在西安市医院做输卵管连接手术，第一次手术失败，第二次总算成功，两年后，天爷照看我生下儿子，又做了一次结扎手术。”她大大咧咧地说出这番话，丝毫没有痛苦抑或悔恨，也许她早已对自己有一个定位，或许她本来就没有思考过命运的事，像山坡上的野草，任由风吹雨打。
同伴喊她回去时，她弯腰捡起一棵遗落的蒜苗，叫着我的小名说：“我来到世上就是隔肚子来的，没人疼！我娘走的时候一再叮咛我：山里的锦鸡咋样叫，你就咋样活！我娘一辈子走了两步就走完了，我走了两步还在半路上，这是命！”
桐蒿
十年前，我做过一个有关桐蒿的梦：在一条深沟里，桐蒿穿件红棉衣向我走来，笑眯眯地对我说我家娃娃没面吃了，你帮我到沟里菠麦子去？”我问她麦子在哪儿？”她说在大河边的山洞里藏着呢。平日里都是大河当门堵着，谁都看不见。娃娃们还小，他有五年没回家了？”桐蒿说完，拉着我的手来到大河边，河面宽阔，水流湍急。河岸边的石头不时地被汹涌的河水扯走。桐蒿看着被河水席卷走的石头幽幽地说大河咋不把我也带走呢？”
桐蒿说完，闭紧眼睛，举起手膊纵身跳进大河，向对面的山洞游去。她奋力游，头伸出水面，双手抓牢翻滚的白浪。我追她，喊她，大河的涛声淹没了我的声音。涨潮了，河流翻起浊黄大浪，击垮山崖，驮起桐蒿藏在山洞里的麦子朝下游飞跑，河流的目光仿佛逃跑的强盗。桐蒿在急浪里追她的粮食，我朝滚滚河流拼命喊桐蒿，桐蒿……”焦急把我赶出了梦境。
潮湿的春夜无言，它是我和桐蒿的友谊，是我们曾经简单的生活。六年前，桐蒿被丈夫抛弃，远离故土，带着三个孩子去了遥远的海边，今晚她在做什么呢？
上世纪70年代末，桐蒿初中还未毕业，母亲就将她许给一个当兵的男人。当时，是两家大人坐在她家的热炕上为他们定的亲。桐蒿给我说：她担水回来，听见两家大人在商量卖她的价钱，他们的口气就像买牲口一样。桐蒿说这话时，不过十六七岁，对她说的这句话没有在意，可时间越长越感到这句话有种锥子扎心的感觉，当时的桐蒿是怎么想的，怀着怎样的心情出嫁的？我上了高中，见面只是一句问候，简短的谈话深人不到彼此的生活里面去。记得过完热闹的正月十五元宵节，一辆从县城拉粮的大卡车停在粮站院里，桐蒿要跟着男人去部队结婚，村里人们都很羡慕地看着他俩从街上走过，车要走时，我远远地站在树下目送他们，桐蒿笨笨地从车轮胎上往上爬，男人在车厢里拉她。卡车开出粮站时，桐蒿手抓驾驶室后面的车厢，男人在身后环拥着她，看上去配般又幸福。
开春前的雪，落在地面化成水，转眼间又看见桐蒿围条蓝围巾，手里拿封给丈夫的信，到邮局去寄。后来见她穿件乳白色的风衣在街上走，听说她去部队没有结婚，她的年龄不到18岁，她只是作为那个男人的未婚妻，住在部队的客房里。
1983年冬，男人复员回家，桐蒿生下大女儿。腊月的集市上，看见桐蒿仍围条蓝色围巾和她的男人在卖小百货，她埋头给顾客递东西，收钱，很忙。我高中毕业时，桐蒿生下二女儿，自己没有奶，又没钱买奶粉，桐蒿的母亲便通过种种关系，将女婿招为某城市某厂的临时工。听桐蒿说，厂子的效益很好，工资也高，每月可以寄回来四五十块钱，够给孩子买奶粉了。
桐蒿生下第三个男孩，男人办农转非手续回来过一次，以后再也没回来。据桐蒿说，男人在城市里认识了一位善良的大伯，大伯看他老实，帮他转为城镇户口，还将他的临时工转为正式合同工。桐蒿说这话时，眉宇间都在笑。人们问她男人给家里寄钱没有？她总说寄了，寄了”。其实男人早不给家里寄钱了，收割的夏季，寄回家的二三百元钱，通过他公婆转交到桐蒿手里，也就只有五六十元钱了。
桐蒿不知道，哪一年男人从那个城市又调到另一个城市。总之，她记得遥遥十三年，男人只因农转非回来过一次。她感到要去看看男人了，便跟着五年前的地址去找，才知男人早调走了。
“夏收请人帮忙，成为不守妇道的流言。听到这样的流言，男人千里迢迢赶回来对我说：如果你是清白的，你就死给我看，如果你不死，从今天起，你就不是我的女人了。我万万没有想到说这话的是我的男人，我不知道自己十几年的日月活给谁了，我大声哭了……”
桐蒿背负偷人的罪名，再也不敢叫人给她帮忙干活，也没有人愿意帮她，生活困苦潦倒之时，曾经给我说过两次，让我替她找一个惜男欠女的人家，把老二送出去找活路去，她发誓不会认女儿，这一点让我放心。我想过，矛盾过，最终还是没有替她找要孩子的人家。
桐蒿离婚时，男人给她说三个孩子不管怎样都不能改姓，要把他们养大成人！桐蒿埋头一口答应。
桐蒿要走了。男人是遥远的海边人，之前她没见过。介绍人说，男人愿意收留她的三个孩子，这是桐蒿跟海边男人走的唯一理由。男人来接她们母子时，与桐蒿一道去乡政府迁走母子四人的户口，在娘家吃完最后一顿饭，就跟着陌生男人走了。
桐蒿走得很平静，临走前跑到山里偷偷接走离婚时判给男方家的大女儿，她在电话里对我说：这是她这辈子最成功的一件事，她没有任何牵挂了。最大的遗憾的是自己做了绝育手术，不能给海边男人生一男半女，无法报恩。
黄蒿
黄蒿和桐蒿是堂姐妹，父亲在公社当书记，母亲是小学的民办老师，是固城乡唯一的双职工家庭子女。当时的校花是银蒿，其次是黄蒿，银蒿肤色白净，黄蒿皮肤稍黑，俩人身材相当。银蒿自然纯朴，属于天生丽质。黄蒿追求时尚，自信十足，是学校潮流的引领者。俩人的共性都是不爱学习。因为黄蒿长得高，座位排在最后，很多次，她在课堂偷看镜子，有时独自笑出声，开始老师训她，同学们笑她，后来老师不管了，同学们也不笑了。
黄蒿初中毕业去李庄上高中，刚到李庄就被街上的一家人抢去做他家未来的儿媳妇，那家人今天给黄蒿买衣服，明天送吃的，如此一来二往，黄蒿的心乱了，没有完成学业就到社会上游荡，这话是她自己给我说的。
黄蒿游荡了几年，又跟县城的一男孩相爱，也没结婚。后被其父安排到供销社上班，当时，小小的供销社里只有一男的叫良宏，巳结婚生子，媳妇生了三个孩子，前两个活到满周岁均夭折，第三个女孩终于活过周岁，风水先生让她三年不要离开村庄，否则会出麻烦。如此，三女儿长到三岁半，她才到固城来看男人。这话是良宏的老婆说的。黄蒿没多久爱上了良宏，良宏跟老婆闹了三年离了婚，把70多岁的老母亲也气死了。黄蒿与良宏结婚后，相继生下女儿和儿子，日子过得平平静静。一年秋天，良宏牙疼，本不是大病，被一个江湖郎中拔牙伤到神经，竟然医治无效死了。后来供销社垮了，黄蒿只好回家下地种庄稼抚养两个孩子，日子过得艰难困苦之时，父亲因病去世，母亲每月几十元钱的工资也停了。
良宏的老家王河是回不去的，当初离婚时，良宏的老母亲认儿媳为女儿，将良宏赶出了家门。兄弟们更不能容忍黄蒿一家三口进王家的门。娘家母亲因父亲的去世断了生活来源，两个没有下过地的女人无法承担一大家子人的生活。黄蒿和母亲商量到县城打工谋生，但仍然找不到合适的工作，黄蒿终日与母亲吵嘴甚至打架，后来索性成为仇人。这个节骨眼上，有人又给黄蒿介绍一个铁路养路工。黄蒿去了，因受不了火车过往的轰吵又回到固城，年底，黄蒿却生下铁路工的女儿。
