阳春三月，蓠墙缝里不知不觉伸出细嫩弯曲的长茎，茎上横七竖八佩戴小巧叶环，茎绕过柳篱搭建的小路，爬到篱墙尽头又返回来的路上，花朵绽放，散发令人陶醉的香气，喇叭花几乎天天被一小束阳光照亮，如一群站着唱歌的小娃娃。土地下面经常传来黑羊的叫声，更多的时候，土地在时光的温声细语中睡着了。我常站在门前的菜园边，随手掐断爬过来的叶子或细茎，或在花草根部用手将花草秘不示人的另一半，从湿乎乎的黑土层扯出来，晾晒在太阳下，刚才还开得好好的花朵，一会儿就打蔫了。
蓠墙边有一株植物，叶如手掌。早晨，手掌朝上，接几颗夜的眼泪，亮晶晶的眼泪有大有小，在有针尖的叶片上滚来滚去，倒映满满的天空和扫帚样的白云，偶尔大柳树也躺进去睡觉。一天中午，我将这株植物（至今不知道它的名）连根拔出，提起来看了又看，发现根部坠又圆又白的块茎，酷似一幢幢微型的房子，块茎与黑土之间穿行几只色彩鲜艳的虫子。
我提起植物几番抖动，一队队蚂蚁瞬间成为流浪者，在篱墙边张望、等待。秘密揭开后，我想要知道的就更多了。母亲在菜园墙角挥汗如雨，将菜子与炕灰混合，撒进土里，再将土拢平，一勺勺舀出木桶里的水浇在种子身上，她忙得顾不上看我一眼。我继续刨开另一株植物，这株与上株略有不同，苔藓样的根须上缀两个白白的长块茎，中间凹陷，四周向外扩张，扯掉土粒间的白丝线，就像两只航行的小船。我将它们提起来摔在地面，走过石头院落，摇摇晃晃打来一瓷缸母亲从井里担来的水，过门槛时扑倒在地，小瓷缸摔出老远。我爬起来，扑打几下身上的土，水弄湿脚上的花布鞋。
我将脚下的泥土踩成饼，捏成鸟抑或马，摆放在篱墙边让太阳晒，旁边歪睡我之前拔出来的植物。我走过去，提起无精打采的植物，将它甩到石墙对面李家爷的院里，李家爷凶我一眼，捡起植物塞进燃烧的炉膛，植物冒了会儿烟吹了会儿水泡泡变成了火焰。火焰跟着黑色浓烟向灶膛外面逃窜，尔后向顺哥家的瓦房攀升。李家爷一声接一声咳嗽，停下来狠狠骂我几句，不一会儿，传来土墙后面顺哥女人猛烈的咳嗽，麻雀惊叫着飞过了院落。篱墙内还有很多扇形植物，生机勃勃，绿意葱葱，它们浑然不觉，灶膛里边哭边燃烧的是它们的嫡亲。我要高兴会再拔出其中一株，让它停止生长，我还没有想好也不知道那些茂盛的植物根部都是些什么，就抓住里墙边的花蔓睡着了。
母亲将菜种在园子里，抱些杂草丢进圈棚。走过来将我抱起进屋放在炕上，掰开我紧握的手指，取出一朵揉碎的白色喇叭花和几朵豆角花苞，洗手做饭去了。父亲下地回来，看见篱墙边的小船、马和鸟。问母亲这谁干的？母亲头也没抬说还有谁啊？父亲弯腰捡起它们，一抬手甩到后院墙外面，拍拍手进屋了。
几日后，我独自到后院墙根挖荨麻的根，手一触及就被荨麻看不见的嘴咬伤了，我又疼又痒，拿棍子狠狠地打荨麻叶子。一会儿，我脸上身上跑出来很多红疹子，疼得又哭又闹，墙外除草的父亲推门进来将我抱进屋，用盐水给我洗了脸，骂我骂荨麻没一个好东西。父亲跑步叫来上磨先生给我打了针，喝了三副中药也不见好。我满脸血痂，疼痛难忍，他们说要等到荨麻长好的那一天，我的伤势才能痊愈。母亲每天看三到四次荨麻，说荨麻的干叶子才退掉指甲盖那么大点，我脸上的伤仍旧火烧火燎，让我坐立不安。李家爷说荨麻的痛要从我的痛里一点一点地疼过，以后要长记性，别再惹不说话的命了。荨麻要等到来年春天才能长出新叶子，我脸上的伤也要等到来年春天才能好起来，这个漫长的过程让父母起初的担心，随着时间的推移，我的疼痛对他们无关紧要了。
一天，村口的张阿爸附耳对父亲说要是有汽油就能治好孩子脸上的疮，汽油是荨麻的魂，能收回荨麻的心。腊月里，东城墙那边真的开来一辆拉回销粮的大卡车，父亲请司机吃了两碗母亲做的鸡蛋面，司机给父亲一小玻璃瓶汽油，抹了几次就真的好了。
