上小学前，我有很多问题想弄明白，曾跟着母亲去过山神庙，可回来之后，被大红绸布遮挡在神龛后面的山神爷吓出了病。母亲说你并没有看见山神爷，为什么吓出病呢？我大汗淋漓，昏迷不醒。父母几次以为我死了，将我抱起放进准备好的背篓里。那时我病得很重，昏昏欲睡做着河流一样悠长的梦，梦里一直站在河边，分辨河流表面滚动的小浪花，哪一朵是夜晚在神的目光中绽放的，哪一朵是白天在人的眼睛里打开的。我被河流吸引着最终没有走远，在背篓里睁开眼睛，母亲欣喜地将我放回热炕，说这孩子生下来七天没睁眼睛，没吃奶，不会有事的。午后，村口的田妈说：“这娃咋了？要是个害人的，就给她一笤帚锅灰，打个记号（意为下次投胎到人间会健康成长）让去？”她没有对母亲说，也没有对我说，是对看不见的山神爷说。母亲听着田妈的话音，快步将我抱起放到隔墙的小炕上，说让笤帚打不到你，好好睡着，别醒过来。我动也没动又睡着了。母亲迈出门槛拿起筛子挂在前门，又到后院去忙。
筛子上面的小窟窿将我家的柴门缩小，缩小到连细小的蚊子也飞不进来的门。那年，我9岁，病中的梦，带着菜园里韭菜和水萝卜的气息绕过我的身体，头也不回地走了。母亲来回走在她的路上，从未看见过我的梦境，她忙碌着，看不见身边细小的舞蹈。梦的零碎花枝攀上前院的泥瓦房，伸展透明的小翅膀低声浅吟，唱着唱着尘土似的远了。我的两个妹妹跳着皮筋也在唱，她们并不知道，她俩的歌声屡次吵醒我，在醒的一瞬间听见了渺茫的哭声，哭声像把铁锤在我耳边敲击，我带着冰凉的记忆回到梦里，在开满黄花的石墙边，听见众多花粉激情的歌声，抬头看见陡峻的苟家阳山顶，挂一道绚丽的彩虹，像一位少女端坐山梁。我问低头坐在门槛上打瞌睡的李家爷那是什么呀？李家爷站起来狠狠地打落我指彩虹的手臂。骂道没规矩的东西，天浆是你指的呀？快到门背后洗手去，把魂收回来！”说着将我拉到他家的柴门后，让我伸开手掌，将一瓢凉水泼在我手上。我当即醒了，醒过来的瞬间，清晰地听见一个女人撕心裂肺的哭声，天浆借用我的手收走了与我同年同月同日生的杜胖儿的魂。我越来越清晰地听见他母亲的哭声，和着青包谷与菜黄花的醇香，风一样穿过屋梁扫过院落。我一次次地从她的哭声中昏睡，又一次次在她的哭声中醒来，努力睁开眼睛看见旋转的光，光舞蹈着弹响的渺渺弦音，跟着妹妹们的歌声远了近了，和着牛羊的哞叫走了来了。我就这样醒了，从疾病的鲜花堆里，从梦境的果实窑洞。
母亲到安家凹收麦子回来时，我端端坐在炕上，母亲肩挂杂乱麦穗跑过来问我，你怎么坐起来了？我说我睡醒了。母亲跑出去将筛子提高到房檐下，想用它阻挡更高处的隐形者。村口的哭声越来越弱，在正午的太阳下沉进破烂瓦房。母亲自言自语道：“就这么挂上三天吧！”她仍然在给看不见的山神爷说话，母亲的声音是放松的祈祷。她站上板発的瞬间，两肩的乱麦穗纷纷落地。
“就这么挂上三天吧！”我的运气藏身在藤条编织的筛子里。筛子一边是山神爷广大的华美宫殿，另一边是我们窄小的泥瓦房，中间是我的病痛。
当天黄昏，新逝的小男孩被埋在大沟梁上的红沙石地里，刚开蓝花的胡麻水一样摆动腰身，几个男人从鱼尾状的地头挖开一个洞，一个坟墓站起来时，一些正在开花的胡麻被埋进土层下面。
我坐在热炕上，听母亲浓烟包裹的声音，从低矮的厨房飘过来的叹息：要是有五块钱，孩子的病兴许会好的快一点，睡坏脑子就麻烦了……我睡醒后的第五天黄昏，身子骨还没有恢复健康，我全身发烫，小脸通红，母亲吓坏了。父亲请来上磨先生，他看我一眼不屑地说麻疹，别让见风七天就好了，痒了不能挠。”我躺在热炕上，看着手、胳膊上的小红疙瘩，在父亲从花椒树下挖来的泥土拌成的药物里，一天天长大又变小变没，痒从我的皮肤里一点点不情愿地走掉，时间远比七天多得多，好像有两个抑或更多的七天。
我在没完没了的七天里昏睡着父母的期望，身体的免疫力下降到听不见自己的声音。很多人来看我，看一眼又走了，脚步像地震似的从耳边响过。他们寄希望于山神爷，山神爷忙碌于瀑布一样裸露的贫穷与疾病里，他的神性早就失去了原则；村民议论着我的病情，以尊敬的语气埋怨山神爷。母亲念念有词地祷告，对大柳树，对一方灰青色的石头，对一只房檐上的鸽子，对一滴滴在地面转眼就消失了的水珠。我还小，弄不懂母亲因何叹息因何流泪？
我终于站起来了，雨后的彩虹，在我懵懵懂懂的梦里，换走了我的命运。那个早我五小时来到村庄的男孩，他的坟堆上长出绿草，绿草尖顶出花苞。
七月，我能在地面走动了，傍晚，父亲背我去村口玩，走进一条阴暗潮湿，夹在两家房屋之间的巷道。
小院涌来层层亮光，照亮倾斜的黑瓦房。父亲将我抱进高高的木门，与擦得铮亮的太师椅上坐着的女主人说话。房里盘一面散发马粪味的土炕，炕上叠放棱角分明的大花被，炕席抹过油似的发亮。靠墙角支核桃木面柜，中间的条桌上面，摆一长溜锃亮的空玻璃瓶。女人脚上崭新的毛底鞋，静静停放在一尘不染的地面。女人的声音蚊虫般从嘴里飘出，仿佛梦呓。父亲抱着我听她说话，我就要睡着了。女人站起来，拿出一把鸟舌头似的黄铜钥匙，打开八仙桌下面的小抽屉，拉开的小抽屉里躺小枕头样的红布包，布包四周散落十几只嫩绿的豌豆荚。女人伸手拿出几个豆荚，出门取碗，碗里盛好凉水进屋，轻轻剥开豌豆荚，将豆粒丢进碗里，将嫩皮儿对折剥下丢进碗里，豆皮儿瞬时打成卷儿，一粒粒青豆东摇西摆地沉进碗底，被豆皮儿卷进狭长舱中。女人从父亲膝上接过我，眯着细长的眼睛示意我用手捞水里的小船吃。我咯咯笑着将水打散，碗里波纹涟漪小船旋转，我伸手捞起水中的豆荚，毫不顾忌地吃掉了。
离开时，陈妈在巷道口目送我们，她站起来的身体和右手无名指上的银戒指，照亮了小院的石头。
陈妈的成分是小土地出租者，和父亲一样是曾经拥有过土地的人。她读过《红楼梦》《西游记》《聊斋》，讲故事时抽大前门香烟，手指轻弹烟灰，听故事的人从她身上看到故事中的人物。她文静，不合群，挣不到工分，分不到粮食，面色苍白，走路像棉柳枝。一天，在外工作的儿子来接她，临走的前一晚，娘俩去山神庙，陈妈给山神爷磕头道：“明早就要走了，望山神爷莫在路上挡着我！”
曾多次学陈妈的姿势将豆荚剥开，放进凉水碗中，看豆荚皮在水中打成卷儿，形成小圆筒，小圆筒不急不忙地将青豆籽含进嘴里。
