登陆注册
3209000000029

第29章 小黑板上的留言

1976年,“文化大革命“的第十个年头。

父亲仍然在各种各样的运动中被带走,1976年的风中刮着阴冷与潮湿,在“来得快,来得凶,垮得也快”的大时代背景里,父亲首当其冲成为村庄反面人物的代表。

春耕时,父亲与遂心到苟家沟去耕地,晚上遂心向公社汇报父亲说反动话。当天晚上,大队开始声讨父亲的罪行,4月下旬,“反击右倾翻案风运动”在村庄轰轰烈烈开展起来。父亲的批斗会越来越多,白天到其他村庄去轮流批斗,晚上在村子里批斗。母亲屡次吐血,夜夜咳嗽到天亮。在全校师生面前,大田老师数次告诫学生,如不好好学习,就像赵某某一样拉出来批斗。我站在全校学生面前,作为集合学生的代表,差点昏倒在地。放学后我背着大妹回到家,家门紧闭,屋内昏暗,饥饿充斥了缺少温暖的家。土墙挂的小黑板上有父亲的留言:“我们去苟家阳坡收菜子去了,你们放学回来去水泉湾拔猪草,不能走得太远!”

学校的集合时间,大田老师仍然不断提起父亲的名字,然而这远远不够,一天下午的语文课上,他用“反动”一词造句,在句子的前面加上我的名字。同学们笑了,老师也跟着笑了。我站起来,径直走出教室,沿着那条熟悉的小路回到家。土墙上的小黑板上写着父亲的留言:“放学后做饭,今天不拔草!”做好饭后,坐在火炉前睡着了,醒来已是次日早晨,心里有一百个不愿意,还是背起沉重的书包去上学。晚饭后,从前门传来咚咚的脚步声,父亲被两个民兵推搡着带走了。我听见站在蓠墙边的母亲,身体的颤抖惊醒了园中的花草。我站起来,拉开门跑出去,被站在屋檐下无声的母亲拦住。黑暗的前门外,孩子们唱着歌谣割啊割,割韭菜,割了三担五口袋,你的啦,我的牛娃吃上了,我的啦,我的塞进老鼠窟窿里了……”

我站着,听他们的歌声,母亲身体颤抖,抬起一只胳膊将我拦在篱墙边。我返身回屋,收起作业本,坐在炕沿边,两个妹妹在孩子堆里唱歌,二哥也在其中。母亲悄悄走向后院,打开院门出去了。我轻轻打开门,慌慌张张跑到高阿爸家,见大门紧闭,昏黄的灯光匍匐于门槛底下。我将两手扶在门前的石头台阶,把耳朵贴上去,听见里面乱嚷嚷的。突然,门开了,一个黑影走出来,我没顾上把手从台阶上挪开,只把身体躲在台阶下面。那人径直朝我走来,一只脚重重地踩在我的左手上——等到那人离开,我抽回手,一声不吭地回到家。母亲还没有回来,二哥和小妹还在唱歌。

我想不明白,当春天的柳枝抽打父亲的身体时,他为什么不反抗?

打开月光照亮的后院柴门去找母亲,在大柳树庞大的树身下走一圈,没有母亲的身影。妹妹们的歌声越过瓦房,在黑夜的空气中流传。

父亲是什么时候伤痕累累回家的?我不知道。第二天早晨,父亲背一背篓野草,喊我给他开门。我跑到后院给父亲开门时,他说我的手背有血痂,让我别用手剥,自己会好的。

“父亲的反革命帽子要戴在全家人头上。”这话是母亲说的,她嘱咐我们,要大家来戴这顶帽子,父亲是“反革命”,我们全家人都是“反革命”,这话也是母亲说的。我们全家人就是一棵“反革命”的大树,要长一起长,要死一起死。母亲说这话时,仿佛父亲是位革命英雄。

“反革命”又成为我们一家人的代名词。

篱墙后的菜园里,种一小块韭菜。每天晚上,母亲割一把放在炕头,父亲回来,母亲用韭菜汁给他的伤口消炎,目睹那过程的是墙台上的煤油灯和我们无声的梦境。

小黑板上经常写着父亲的留言,不是让我做饭,就是去坡里拔猪草,或者扫大柳树下的树叶烧炕等等。我留给父亲的有时是答复,有时不理。不管写什么,父亲都不生气,母亲不识字,从来不看小黑板。有一天,父亲写了一小黑板文字,好几天,小黑板没有擦,它是一首老歌,《我的家在东北松花江上》,父亲睡觉时教我们唱歌,歌声盘旋在土炕四周,我经常在歌声里睡去。那种怀念的气息飘浮在破瓦房里,尤其悲凉哀怨。父亲在小黑板上教会我们《游击队之歌》《解放区的天》《白毛女》《天仙配》等等,教我们背唐诗王维的《送别》,李白的《静夜思》。

但我一直坚信,跟着父亲什么也学不会,除了忍耐和放弃尊严。

父亲的批斗会仍在继续。

固城河道不断传来汽车的喇叭声,一辆辆吉普车停在梯田边的红旗下,很快又消失在河流尽头。

腊月,父亲用县城爷爷捎回来的钱,买来红纸与墨汁,给村庄里的门扇写春联。父亲毫不吝啬地提起写好的春联递给打过他的人,除夕,家家的旧门扇上贴着父亲写的鲜红春联。

同类推荐
  • 红船

    红船

    《红船》它讲述了是饶州城里的朝奉三先生在吴城阴差阳错的得到一笔不义之财,一夜暴富,娶了四美楼第一名妓翠花,后来红红火火的经商,并生育了三个儿女,但好景不长,当年的仇家金钩大王找上门来,抢走了他小儿子,让其认贼做父,并将他抚养成一个充满野性的暴戾之人,编了一个美丽的谎言,致使他杀其父母,害死其兄长,蹂躏其姐,并致使其怀孕,但其姐在生下孩子的当天,也跳楼身亡,一幕幕惨绝人寰的悲剧,皆因那装满金银财宝的十二只皮箱。
  • 世界最佳微型小说精华(第三卷)

    世界最佳微型小说精华(第三卷)

    本书精选国内外著名作家的经典微型小说几百篇,这些作品从不同层面描绘了不同时代、不同民族、不同国度的社会生活,塑造了一个个思想各异、个性鲜明的人物形象,反映了人与人之间错综复杂的关系,揭示了不同国家的社会风貌、不同民族的思想倾向,在思想性和艺术性方面都有独到之处。
  • 一个U盘的私密日记

    一个U盘的私密日记

    这是一个有智慧的U盘。从与第一个主人相遇起,它就在身体里给自己开了一个隐藏的分区,记录了主人的一举一动、一言一行,它在硬件世界里发现了与人类有着同样规律的事件。第一个主人是一家公司老总的秘书,在小秘那里,它爱上了一个USBHUB,它和主人小秘一样爱得不能自拔。后来它发现,那个HUB并不是专一的,它又和主人一样痛苦。
  • 难忘的亲情

    难忘的亲情

    在这个物欲横流的年代,人们都习惯家丑不可外扬,家底不可示人。作者则以百倍的勇气,真实的情感,细腻的笔法,写《长哥未必当父》里的大哥的欠债烂赌与不负责任不守信用的习性;《童年的期盼》中自己虽处贫寒家庭却生活在亲情与爱的包围中的感动;《哭泣的木香花》写二姐倔强的性格与命运;《飘拂的山羊胡中》的阿公的偏心;《心中的父亲》中父亲的辛劳与眷顾;《要强的女人》岳母的一家子人的爱情与生活;《永远的爸》中的亲情,《走进无声的世界中》大姐不幸的一生,这些原汁原味的生活,勾勒出一个农家人鲜活的亲情世界。
  • 绿色尸体

    绿色尸体

    一九六五年九月中旬的一个夜里,号称我国“三大火炉”之一的武汉三镇,仍余热未消。站在雄伟壮观的武汉长江大桥上,扑面而来的江风清爽凉快,十分惬意。将近子夜,喧闹了一天的城市渐渐进入梦乡,天上的点点繁星与江上的点点灯火也慢慢被雾气笼罩。可有谁能想到,在这安详的夜晚,暗流正在涌动,危险正在逼近! 本部文革手抄本小说原汁原味复原了当年文革时期人们的生活状态,人物的思维方式也深深打上了当年的烙印,其叙述方式和语言风格透着朴实和简单,然而其情节却像无数民间文学一样,本能地抓住了人性中美好和邪恶的一面。
热门推荐
  • 梦幻银十字

    梦幻银十字

    她是黎落晓,是一个没有父母的孤儿,一只吸血鬼闯入了她的家,说要保护她。离奇成为吸血鬼,因为杀了人而逃到血族,在哪里她遇到了许许多多的危险,同时也获得了许多骑士,她从这里得到了一个奇怪的十字架,却因此遭来了许多事情,她的身世之谜进一步化解。她是谁?她的体内寄宿着另一个灵魂,是一个和她长相一样的人,拥有血色之瞳,但是性格却完全不同,她是她还是自己?她穿梭时空,看到了未来以及过去,有太多太多她不知道的事情,而穆阳生的预言,却在不知不觉中,渐渐苏醒!
  • 青春荒唐,我不负你

    青春荒唐,我不负你

    那一年盛夏心愿许的无限大我们手拉手也成舟划过悲伤河流你曾说过不分离要一直一直在一起现在我想问问你是否只是童言无忌天真岁月不忍欺青春荒唐我不负你……
  • 全世界我最爱你

    全世界我最爱你

    全世界我最爱你,不管最后的我们是怎样的结局,我只爱你。谢谢你,那么美丽的来到我的生命。十六岁的唐安安在花季的年龄遇见了改变她一生轨迹的少年——邵小白。唐安安苦追多年,可是邵小白一直未答应,最终唐安安无奈嫁给了追求自己多年的邵华白。当邵华白明白自己的真正情谊时,他会否成全这段感情?唐安安最后是和邵小白牵手共白头,还是无奈分离?我一直相信爱情,因为我从未被它放弃。那些青春里受过伤的往事,成了我最后成长的铺路石。我此生最欣慰的事,自己那么勇敢的爱过你。你惊艳了我的时光,温柔了我的岁月。我此生不悔的事,是我爱你。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 无极命途

    无极命途

    修炼者可掌天下之命运,又称之为改命者。改命者逆天改命,搅动天下风云。
  • 感悟父爱故事

    感悟父爱故事

    父爱是一座山,高大威严;父爱是一汪水。深藏不露;父爱更是一双手,抚摸着我们走过春夏秋冬;而父爱更是一滴泪,一滴饱含温度的泪水。总有一个人将我们支撑,总有一种爱让内心震颤。这个人就是父亲,这种爱就是父爱。
  • 横刀莫问情

    横刀莫问情

    仗剑天地笑,横刀莫问情!这是一个关于人心的故事,有爱情,有悲情,当然也有激情,或者也有基情。这一切都要从那件事说起,那件关于老子和儿子抢女人,抢的还是一个妓女的事情。……爱恨情仇,刀光剑影,血雨腥风,这个世界就是这么残酷,这个世界也是这么温柔,因何残酷,又为何温柔?只因为两个字的存在:人心!
  • 萌学园之天时之战

    萌学园之天时之战

    萌骑士五星与奈亚公主成功打败了想用复活石与诅咒石复活的暗黑大帝,又一次的保护了萌学园的和平。在之前,一直有一个传说,有一个很神秘的种族,传说名叫——天时族。许多人都不知道这个种族是不是真的存在,又或许存在,魔法又是什么。最近,暗黑族蠢蠢欲动,欲想占领夸克族。同时,奈冰公主、五星守护、奈亚守护和奈冰守护诞生。萌学园,即将又来一次大战,萌骑士五星与奈亚公主能找到守护星和奈冰公主吗?又或许,最后的一战,五星、守护团、奈亚公主和奈冰公主又要牺牲守护着萌学园吗?
  • 万丹图录

    万丹图录

    一本金书带来的穿越,一次生死认清了现实。为了活下去,为了让那些所期待我活着的人。仙路漫漫,不死不灭。
  • 泡泡

    泡泡

    本文通过一个记者采访一位老师的回忆录,描写宇宙终结的另一种可能。阅读本文需要一定的天文物理学知识,请酌情阅读