一
春头降生的小春生突然生病，小脸烧得红彤彤的，他爷跑步请来上磨先生，说是当花呢，不要见风，七八天会好，用不着担心。
三伏天耕过的麦地很快长出嫩绿的苦苣和水蒿。苦苣被女孩子们采回家，做成饭桌上的佳肴。水蒿却在渐时歇息的土地里无节制生长，像一幅水彩画，下过一场雨，绿便加厚一层，短短十几天时间，像播种出来的庄稼，整齐而均匀。几场雨后，人们拿上铁耙，将水蒿一笼一笼连根拔出，堆在地边，一场雨后，水蒿快速发芽生长，秋天拔了春天拔，怎么也拔不净。只好将水蒿背回家，架到院墙，让太阳晒。谁知院墙上的水蒿却对农人说：让我塞三年炕洞，我还是活的。农人不相信便将水蒿塞进炕洞，白天黑夜地烟熏火燎，三年后，被炕烟熏得发红发黑的水蒿，在雨中淋几天，果然又发出绿芽。农人才知晓，水蒿的生命力有多么的顽强，只要一息尚存，生命就能延续，不管将水蒿拔得多么干净，地里最多的仍然是它傲绿的身影。
秋天的天空豁达深邃，地里的秋庄稼翘首盼望农人收割。大荞叶子掉落，茎秆由酒红变成橘黄，菱形荞籽半露壳外，收割时须用麻袋垫底，才能背到场院，否则，荞籽会掉进地里，这种荞早上还是青的，晚上就成熟了，经常让农人们对它捉摸不透。
几个雾蒙蒙的天色过后，秋凉如水，天气变短，太阳的热量迅速减弱，瓦房里冒出的炊烟朝四处乱窜，已不再是夏日里直上髙空的柔软涟漪。半空飞旋的鹞鹰却有着与秋天特别投缘的热情，一会儿低一会儿高振翅飞翔，像一只富有灵性的精灵。野鸽子平凡而极具忍耐地盘旋在白杨树梢，偶尔落进柴垛、干草、零乱农具的院落，与房檐下刨土玩耍的孩子们打声招呼，在孩子天真无知的眼前飞走。
“白露高山麦”，自然界的悄然变化点点滴滴都会反映在一些生物现象上，下过几场缠缠绵绵的秋雨，五六天后，挤出地面的秋苦苣，用它最后微弱的几片绿叶，向农人透露土地的墒情。秋天金黄的太阳光下，农人抬犁吆牛翻耕秋苦苣最后的时光，将小麦种子洒向土地，当最后一把下一轮的种子扑进土地，屋檐下的蜘蛛网开始发生细微变化，网底终日雨滴摇晃，蜘蛛来回织网忙碌。
当白杨树叶不经风吹飘落，洋芋即将收获。季节的变幻过程，蕴藏着无声的智慧，这智慧天长日久变作农人劳作的经验时，土地就会发挥出惊人的力量，山地洋芋种的适时，产量会大大增加，尤其是立夏种的洋芋，到树叶落时收获，一亩地产量能达到两千斤。眼看高山麦满地撒绿，川地麦开始播种。种川地麦是农人大显身手的时候，谁家的地耕得如棉花般松软，犁沟如笔画过的端直，长出的小麦像巧媳妇缝制的鞋底，横看竖着都是一条线，那地里长出的粮食准会比别家的多出一百多斤，这样的劳动能手总会受到村人的尊重与爱戴。
堡子修于明末清初，墙内修数楹扇子草房，外墙雕躲子花，堡门内侧堆沙石，如有匪患，沙拥堡门，老人妇孺藏人窑洞，男人掩在躲子花后，若有土匪上山，躲子花里滚出石头，上山的土匪便望石而逃。
民国十九年六月，马廷贤军攻占礼县城，造成惨绝人寰的屠城血案，八千多人的小县城死难七千余人，是年九月，马军遗逃后，县城方圆几十里的乡镇，马军残匪横行乡里，农民不敢进村，流散于荒山野岭。1932年冬天，柴宗孔带领一营人马，来到固城安营扎寨。他们以堡子梁为据点，与当地群众一起开展斗争并护送红军二、四方面军安全过境。直到1949年10月，固城土匪盛行的趋势才大为改观。
堡子梁往下，坡地呈V字形，像一个人的臂弯，因老堡子的护佑，这块陡坡地成为当时的集市贸易地，叫集场地，这块地退耕还林后成为一片林子，地里栽密密麻麻的杨槐树，长势极好，之前每年种洋芋。地里有与洋芋一般大的田鼠洞，田鼠在地里自由出没。
这一年，傍晚挖完洋芋，队长站在洋芋堆前，挨家挨户地过秤，凡称过的洋芋都有名有姓，被属于它的主人背走。天色已晚，堡子梁投下一道硕大红光，昆虫们唱起回家的歌，没有分到洋芋的人还在耐心等待。分洋芋按次序从阳面高阿爸家开始，阴面懂儿家跟随，我们家是倒数第四，母亲在崖上割蒿柴等待，她只想多割些蒿柴，总是忘记，她一个人背了洋芋，谁来背蒿柴？队长分到我们家，由我来装洋芋，我只管拣大个的，队长看我的手在洋芋间游弋，只管笑，他的笑给我一种善意的威胁，我抬头看，他还在笑，我不得不挨个装。洋芋过秤，母亲快速从崖上抱起蒿柴下来，撩起衣袖擦额头滚动的汗珠。队长分毕洋芋，身后几个准备回家的人背起背篓正要回家。队长突然没头没脑地吼一声秦腔：“焦赞传孟良秉，太娘来到……”那声音让晚霞瞬间失色，母亲显然被队长的声音吓着了，骂道小心挣死你。队长说死了好，死了就埋在洋芋地里。
二
降下几场秋霜，包谷成熟，人拉马驮，收完自留地里包谷，两三天时间，家家户户的包谷进仓。建军和得军民家的包谷由于打架斗气迟种了几日，还绿绿地长在地里，有些寂寞孤独的样子，待到秋霜降落，气候已不再给它们提供养料，只得将未成熟的包谷砍掉，打些秕包谷。两家人叹息着来年连包谷籽也没有，又相互埋怨起来，只得用最好的麦籽换些别家成熟的包谷作种子。
秋庄稼收获尾声，固城河也到了最为平静清澈的季节，河水沉稳流动，给高寒山区的冷清带来新的希望。河水在夏秋两季雨水相对丰盈的季节，女人们在河边用沙石围成水潭，将风车打过的夹土掺石的粮食背到河边去淘。水面游动鸭子，鸭子将长长的嘴伸进水潭，寻找竹筛漏出的粮食吃。有时候，水潭里还会卧一两个鸭蛋。红梅儿曾捡了一个水中的鸭蛋，被小伙伴抢来抢去打碎，她哭得极伤心，很长时间看着地下的碎鸭蛋不肯回家。
碾麦场站起麦草垛时，那只压着太岁的碌碡依旧停在场院中间，周身的绿渐趋退隐，飢伏在它身上是秋天枯黄的麦蒿草。而场院却如一方麦田，绿茵茵长满碾进场院的麦子青苗。碾麦场边的果园里，树叶红，梨金黄，核桃青皮爆裂，尤其是鸡腿酸梨面染粉红，惹人嘴馋。这处小小的果园，每年中秋节都能给农人奉献一篮酸涩果实，给中秋节画上圆满句号。
中秋到来，鶴鹰飞回深山，鹤子停在戏楼，包谷、洋芋归仓，胡麻的小脑袋在秋风中摇动。二阎王阿婆坟头的黄土未干，唱山歌叫老婆魂的田阿爸去苟家沟收胡麻时被红狐狸吓死，人们推测是他老婆给叫走的。人死在外边，就不能将尸体停在家里，灵堂只好设在他家背后的自留地里。秋日明净的天空下，空旷的自留地里跪一个天生残疾的儿子和三个昏头昏脑的女儿。
深夜，秋风呼呼吹刮，固城河轰然流动，像是要在夜里全部流走。天亮时分，田家的大女儿发现她的残疾哥哥田旺不见了，跑到戏楼前去找，到下磨河坝去打问，这是他走过的最远的地方，再往前就是固城河，他不会再往前爬。可是，在那个风雨交加的秋夜，他爬过固城河，离开了那个无人支撑的家。天黑前，寻找田旺的人回到村子，说他真的走了。如果是固城河带走了他，他已经走得太远，人已经追不上他。后来又有人说他是病死的，得的什么病，好像没有查出来，或者根本没有去医院检查，是跪在地上一天一天熬死的。
田旺终年穿件破旧军上衣，双腿弯曲裸露，两膝跪地，从早到晚趴在门口，脸挂无奈苦笑，身边围不谙世事的童孩，手拿细柳条打他沾满泥土的屁股。他总用“笤帚精”的故事，让孩子们放下手中的柳条：“从前，村里有一位老婆婆，她有一间茅草房，一把扫了一辈子炕的老笤帚。笤帚又秃又老，已经不能再扫炕了，老婆婆还是舍不得丢掉，便把老笤帚放在后院的洋芋窖里。一天，老婆婆出门去讨饭。村里走来一位年轻的货郎哥，他摇着拨浪鼓喊：头发换针换线哩……这时候，老婆婆家里走出来一位年轻女子朝货郎哥叫：头发换针换线哩……货郎哥走遍天下，从没见过如此美貌的女子。他放下货担，女子挑选了一根红头绳，一面小圆镜，让货郎哥等一会儿，她回家去拿头发。天黑了，不见女子来，货郎哥找上门来，老婆婆说，她是孤寡老人，无儿无女，货郎哥硬是不相信。村里人前来相劝，说村里没有那女子，货郎哥便不走。老婆婆说，我只有一把老笤帚，放在后院的洋芋窖里。他们去看时，红头绳扎在老笤帚把上，圆镜摆在笤帚旁边。一位长辫子上扎红头绳的大姑娘，笑吟吟地从窖里走出来。那女子拜过老婆婆，要做她的女儿报前世不舍之恩，货郎哥与笤帚姑娘成了亲，他们相亲相爱，男耕女织，让老婆婆过上了好日子。”
他讲过无数遍笤帚精的故事，讲到动情处，污垢包围的眼睛发出亮晶晶的光，长时间咧开嘴巴哼哼地笑，惹得孩子们骑上他弯曲的背，唷唷地把他当马吆喝。而他只是笑，那是他最快乐的时光。
三
