高家庄村头长两棵柳树，悬悬地站于沙埂，沙埂边的土被水冲走大半，没有被水冲走的石头们将两棵柳树裸露的根紧紧围拢，春天发芽的树根挤出石头缝伸进河里，在水面漂来荡去。长柳树的沙埂连接进沟的小路，中午歇息时，两个村庄的收麦人都在树下的沙埂上乘凉，等待送晌午饭的人担来浆水面。浆水面是村里手艺好的妇女做的，打开水桶的瞬间，面香味浓，汤表面漂几粒胡麻油包裹的野葱花的浆水面是极品。高家庄人的浆水面是山丹花瓣炝的，切碎的山丹花红红的在汤上漂，有种欲说不能的感觉。吃饱饭的男人们无话不说，女人更是极尽所能，精力旺盛的男人们抱起口无遮拦的女人打情骂俏，更甚者，将女人追到坡上，滚进草地，惹得大伙仰头大笑。固城村人也不示弱，他们带来野性十足的山歌，让大家彻底从劳累中放松。
顺哥家的亲戚在孙家庄，亲戚中午请他到家里去吃饭。俩人路过一崖壁，天色陡然变暗，白云陡然隐没，忽听一阵沙沙声从崖底涌出，顺哥停住脚步，朝崖下俯瞰，见一条白癖破崖而出，一股强大的力量，将崖壁迸裂出偌大地缝。站在一旁的亲戚手指白蟒大叫：“看呀，大虫！”白蟒顿时羞愧得无地自容，好久才软弱无力地缩回崖洞。顺哥吃完饭回来说：白蟒千年万年地修炼，惊天动地地现身，为的是讨一个说法，完成其大业。可他亲戚一句大虫，就消解掉白癖千万年的修炼，一切全成了空。他说话时，天早放晴。后晌，大雨倾盆而下，白蟒讨封的崖上，一朵乌云盘旋而上，旋至高空化做一片红光，映红那面坡梁。顺哥说，那座山上的弯弯路全是一个挨一个的洞，山上种啥成啥，风水好得很，庄里出去打工的人挣的钱比其他庄里人都多，全是白蟒带来的福气。他说完吆喝两声到烂泥滩收豌豆了，看见白蟒出来讨封，记着说龙，龙啊！千万别说大虫啊！”
去烂泥滩地里收割豌豆的人还有后头河的芍药，她是从分水岭嫁到固城来的。两年前，生产队里收割烂泥滩地里的小豌豆时，发现豌豆早被人偷得所剩无几，大家纷纷议论是芍药偷的。她为证明自己的清白，给山神爷发下誓言：“如果烂泥滩地里的小豌豆是她偷的，就将有孕在身的女儿来弟生孩子时死掉！”谁知，来弟生孩子难产，祖祖辈辈传下来的生孩子是见不得人的事，若有人知，便被人踩住生不出来，更没有送医院的说法，乡村医院也仅有个赤脚医生，来弟独自在黑糊糊的瓦房里承受临产前的疼痛，折磨一天一夜后，活生生与腹中的婴儿死掉了。这事发生以后，村里还有女人承认自己偷过烂泥滩地里小豌豆，山神爷为什么把大家的罪孽降到她一个人头上？芍药哭着说：山神爷欺负她是分水岭上的人，她嫁到固城几十年，都没把她当固城人看！把野物吃掉的都算在她身上！她话还没说完，就倒在地上放声大哭起来。女儿死后，芍药哭了三年，三年后的一个傍晚，星辰满天，夜幕如雾，她坐于门槛哭叫女儿，哭得几欲昏厥。此时，死去的来弟突然出现，她伸手去抱，不料女儿甩手打她一巴掌。她回过神来，夜幕下再也找不到女儿。她捂着被女儿打疼的脸，痛骂女儿没良心！从那以后，她忍住不哭，她知道来弟的这一巴掌是为她好，可这个“好”，作为母亲的心再也承受不起，她在眼睛一天天的模糊里想，烂泥滩的小豌豆正在蓝天白云下一天天饱满，她明白，偷小豌豆时，天看见，地看见，豌豆地看见，她想来想去，把小豌豆想成她此生最大的仇敌。她终日重复：来弟是她咒死的。临死前她还一口咬定是自己的嘴有毒咒死了女儿。十几年后，她的大儿子外出打工回家时，为省下十块钱的车费，乘坐埋光缆的汽车回家，在距离村庄四十里的平泉村，遭遇车祸遇难。拉回家后，车主面对一贫如洗的妻儿说回去后给一万元作为补偿，车开出村庄后，那些人再也没有回来。
每年收麦子，田阿爸都要大放哭声唱山歌叫亡妻的魂，偌大的一面坡静得只听见镰刀割断麦秆的嚓嚓声，静得只听到田阿爸沙哑的嗓子里唱出的：“可怜的姊妹，你回来！”静得只听见女人们的抽泣声和山梁轻轻地颤抖！
村庄的夜晚是留给另一个世界的人喧闹的，月光是洒给另一个世界的太阳。夜半时分，月光溜下堡子梁，照亮熟睡的村庄，田阿爸白天唱山歌叫来亡妻的魂。他的女人去陕西当麦客时，给雇主背麦子，背得太重，导致大出血，回家没几天就过世了。田阿爸说她的魂每晚都要回来，给娃娃们缝衣服，劈柴火，给缸里担满井水，才趁着满天的星斗回去。女人趁月光回到家，一阵稀里哗啦的声音过后，传来刺耳的劈柴声。连续几个深夜，劈柴声在村庄萦绕不绝，吓得村人都不敢出门。一日早晨，遂心发现他家的后门朝河坝敞开，门闩不见了，他说明明夜里闩好的门，早上咋就自己打开了呢？建军家的铁锨放在墙根，锨把却不见了。田阿爸做饭时发现，他家房檐下的柴堆里尽是些劈成两半的农具把和扁担。他赶紧请来阴阳爷爷给亡妻安魂，祷告她不要乱跑，别吓着村里的活人，再说娃娃们也害怕。但是，听他自己说，每年夏收时，忍不住唱山歌叫来亡妻的魂，他才有力气收割麦子，才有种活在世上的心劲呢！
一个旋黄鸟叫醒村庄的黎明，传来一阵男人混浊的哭声，睡在被窝里的人谁也没有在意哭声从何而来。天亮担水的人说，秀姑昨晚生孩子，整整一夜，还是没有生出来。秀姑身高不到一米，年已四十多岁，她见人就说：“人比人没法活，马比骡子没法驮，金洋铃儿铜打的，世事真的人假的！”
在乡村，一个人的灾难就是一个村庄的痛苦，一个人的幸福亦是一个村庄的荣耀。在村民的几声叹息中，秀姑又挑起跟她一般大的两只水桶挑水做饭，碰到愿意帮她打水的人，她站在井台边一声接一声说麻烦了。然后，将高到她胸前的水桶挪至平处，蹲下去挑，前面的一只水桶磕到地面，水溢出来，后面的水桶紧跟着抬起来，她拧着身体走两步，后面的水桶磕到地面，水溢出来，如此一路磕磕碰碰到家门，她一次次准备抬腿跃过门槛，嘴唇动几下又停住，再抬腿，再动嘴唇，脸部的肌肉跟着动，数次后终于跨过门槛，挑回家的水溢得仅剩半桶，她拼命提起水桶将水倒进水缸，再去挑第二担，第三担，挑两担三担才是别人的一担。
几乎每年收安家凹的小麦必下雨，等人们冒雨跑回家，天气却一反常态地变晴了。未来几天内，安家凹上空飘浮细密如画的扫帚云。村人说“天上扫帚云，地下雨淋淋”。然而，禳解的办法不是等雨降落，而是给安家凹狭隘的土神说好话。据说安家凹的土神每年都要拿走一部分麦子，于是用下雨的方式与村民作对，延长时间，让成熟的麦粒脱落一些，才绽开笑脸，收回扫帚云让村民收割。
庄稼人了解土地，苟家阳山的地瘦，城墙背后的地肥，四亩子地不肥不瘦。河坝里的川地第一年种冬麦，次年种洋芋。土地有名有姓，比如化碌山、安家凹、后头崖、黑家崖、猪腰梁、苟家阳山、韭菜坡。土地的名字有沙埂上、城背后、玛瑙地、四亩子地、烂泥滩、城门洞，收割麦子的次序与土地的肥瘦有密切关系，肥地必先收割，瘦地的庄稼即使成熟也能等几天。庄稼进场，选过种子开始打碾麦子，那只越来越像大蟾蜍的碌碡停在场院当中，挡住来回跑动的骡马和翻动麦草的农具，但人们并不觉着它碍眼，心甘情愿地绕着它走。麦子进仓耕伏地，男人耕地，女人随后拔掉地里的草根，尤其是命长的水蒿根。耕完地，夏收才算真正结束。夏收结束，村庄里再也听不到旋黄鸟的声音，它们大多叫人收麦子给累死了。
四
收完小麦，隔河望去，田野尽是齐整整的麦茬秆之间冒出星星点点的绿。蚂蚱、黑羊和地地牛在麦茬秆上跳来跳去。河边的碾麦场里，男男女女集中抽种子。一只刚从老堡子飞来的乌鸦口衔几条细虫，飞进密深深的树杈，将虫子放在窝边，准备给小乌鸦喂虫子吃，小乌鸦围着老乌鸦，发出急迫的尖叫。乌鸦妈妈站在一端，嘎嘎嘎地大吼几声，训诫小乌鸦们排好队，不准乱抢。这时，树底下走来陈队长，听见几声凄厉的乌鸦叫声，心里一阵发紧，他朝树上望了望，见周围空无一人，加快步子往前走，又听见几声凄厉的叫，似乎还有几只小乌鸦幸灾乐祸的叫声。陈队长又看了看周围，依旧空无一人。他想这乌鸦是不是专门给他叫的，他又加紧几步往前走。乌鸦叫，晦事到。莫非他今天要遇晦事？陈队长越听越想越生气，以至怒气冲天，回家掀开自家后院柴门，提起门扇后的老土枪，装人火药，匆匆返回沙埂。大老远就听见乌鸦的叫声朝他传来，陈队长心想：我让你叫，我让你叫魂。他走到树下，端起老土枪，瞄准乌鸦窝，“嗵”一声轰响，树枝嘻嚓折断，乌鸦如树叶坠落，乌鸦妈妈大张嘴巴，小乌鸦憨憨地扇着小翅膀蹬着小腿。天地一时哑然无声，彻底宁静了下来。陈队长气已出，怒已散，晦已除，看看远处抽种子的人，自己的村庄在阳光下祥和美丽，井井有条，让他非常舒心。
陈队长正要回家吃晌午饭，头顶稀里糊涂飞来黑压压的一群乌鸦，他顺手抓起老土枪朝头顶“嗵”开一枪，数十只乌鸦从半空扑棱棱落下。一些乌鸦轰然飞离，又怪叫着飞回来，嘎、嘎、嘎……陈队长见乌鸦来势凶猛，大叫：“街道里人，碾麦场里人……”终没有回音，他脱掉上衣包住头，两手护住眼睛，狂呼乱叫，跌跌撞撞跑回家，一头栽进屋里，哆哆嗦嗦紧闭了房门，女人见他满脸是血，以为跟人打架，打开窗户看时，他家的院墙、房顶，全是密扎扎的黑乌鸦，像龙卷风在怒吼。上下街道的人也受到了巨大惊吓，不知道哪里飞来那么多乌鸦，不知道又有什么大祸临头，大家都躲在家里不敢出门。
乌鸦在陈队长家的房顶喧嚣着盘旋三日，第四天早晨飞得一只不剩，给陈队长家房顶屋后留下一层厚厚的乌鸦粪便。事后，陈队长逢人就说乌鸦惹不得，惹下了不得。”
夏收正忙时，引儿抱起红布针线包回到娘家，一向笑嘻嘻的建军，当晚点燃两床新婚的红花绸被，气得哇哇大哭。建军妈清扫了儿媳妇留在院里的脚印，包起来压在后院的石头磨盘底下，到庙里求得一道咒符，烧在石头磨盘旁边，诅咒跑掉的儿媳妇折断双腿。闲下来的雨天里，二阎王阿婆的两只黑羊回来了，阿婆说是山神爷替她找回来的，她扑通跪下先给山神爷磕了三个头，再给瘦骨嶙峋地站在门前咩咩叫唤的两只黑羊打开门。
夏初的蟒蛇与端午前夜的大雪，都没有给村庄带来灾难，恰恰相反，当年的小麦丰收。村民念叨：薄田不枉苦心人。都说那年的粮食产量可以和1958年的粮食产量相比，1958年的粮食还给苏联老大哥了，人民挨饿饿得值，只要国家不欠债，还怕人民没饭吃。二十年后，固城农民终于过上不愁吃的好日子。
好事的一只脚刚进门，坏事的另一只脚就跟着迈进门槛。村里的水井一夜之间干涸。大家寻找井水干涸的原因。有人说是拉二胡男人的女人弄脏井水，冒犯了龙王爷，龙王爷将水收走，还给了分水岭上的水眼。人们的骂声水一样淹没女人的身影，女人上吊来证明自己的清白，也没有换来村民的同情。井水长时间干涸，人都到城墙里、高家峡去挑水。阴阳先生看下好日子，请山神爷跟他一起到分水岭去要水，回来念了三天经，跪了三天石头。祭拜焚香之后，男人们下井淘出淤泥和乱草，清理完毕，鸣放鞭炮，隆重奠祭一番，期待井水年年月月如月满中天，滋润村庄。
七月底，一场罕见的暴雨从大湾梁席卷狂风而来，蓝色闪电跟着雷声将天空划成碎片，雨倾盆而下，剧烈的雷电击落大柳树上的一根横向主干，几十只鸦雀坠落树底。雨下了两个时辰，固城河裹卷泥沙汹涌而来，院墙摧毁，两头牛爬在固城河面，跟着翻卷的大浪朝永坪峡而去，大柳树下的鸦雀被洪水带走，一只都没有留下。次日清晨，霞光穿过被雨洗过的晴空，天地又一片祥和。
父亲请来几个年轻人，搬下压在我家后院墙的大柳树枝，平放在后院，夕阳映红天际的傍晚，树枝上站立一排静悄悄的鸦雀。沉寂好久的二胡声随着井水的盈满重又飘荡于村庄。
一日傍晚，母亲做好饭菜去看望死里逃生的秀姑，回来说她去时秀姑挑水去了，等了很久才回来。母亲说着命苦的秀姑，数着凋落花瓣的牡丹，共36个花骨朵。母亲说，能开36朵花的牡丹树皮可以作药用，人若长出36颗牙齿，就能做大官了。那一年，我12岁，曾偷偷数过自己的牙齿。那一年石墙边的牡丹开出36朵花，竟是别样的花繁叶茂，却被忙碌的夏天疏忽了它们的美丽。
