农历八月，秋风吹打，四野清冷，像要吹走秋后短暂的温暖时光。秋收后的平川坡地枯叶荒草，有种昏昏欲睡的疲倦。而高半山坡地的胡麻追赶秋风成熟，黄灿灿的胡麻小脑袋被风吹得东藏西躲。寂寥秋野回荡上店子村或侯家沟村人的山歌：
从前你我咋好来？
胡麻地里拔草来。
牛娃吆进沟脑里，
看不见身子头绕哩！
农人肩搭麻绳走进地，先掐下一颗胡麻脑袋，剥开数一数，便能估计出一亩地的产量。俗话说胡麻上九，一驮一斗。”意为胡麻小脑袋里有九粒籽，一匹骡子驮起的胡麻就能打一百斤籽，只有土旺节气播种的胡麻才会有这样的好收成。
割小荞的时间仅次于收胡麻的时间，化绿山、陈门洞往上，迟开的野花，在风中摇曳，马青草匍匐山道，山里的秋风一搅和，凉飕飕的秋雾呼啦啦升起来，裹住方才还亮晃晃的太阳，秋雾落下即成秋雨，山野瞬时失去生机。小荞又名苦荞。面粉呈绿色，性凉、微苦。苦荞是秋庄稼里仅次于胡麻的尊贵作物，是做黄酒的上等原料，叶、茎碾成细末，是冬天喂猪的好饲料。苦荞面有一个极诗意的吃法，把搅成糊状的苦荞面发酵，用温火烤熟，再将黄绿松软，香甜四溢糕馍切成方块蘸荞花蜜吃。
最具浪漫情调的秋收，是在月光下收割小豌豆。吃过晚饭，一袋烟工夫，月亮就从堡子上露出脸盘，上磨队长脚踩月光从村头喊到罗家沟割豌豆喽，到罗家沟割豌豆喽！”人们拿起割镰、麻绳，无需隔墙约伴拉伙，朦胧月光下便有人走动起来，山路添一串脚步声和谈笑声。月光洒满夜空，黑暗世界披件银色衣裳，轻悠歌声从豌豆地升起：
豌豆角儿掉下崖，
心疼嘴脸转过来。
心疼嘴脸你不转，
给的针吗给的线？
月亮似一面沧桑铜镜映现山峦沉寂斑驳影子，山峦徐徐靠拢，夜霜随高高低低的歌声降落，不知不觉头发湿润，豌豆苗成捆压在背上，月光也像完成了使命，于农人一道走进场院，待农人回家后，月亮爬过山头钻到更高的云层里去了。
秋尾，闲暇下来的农人三三两两聚一起下棋聊天，听陈阿爸说当年上下河里发生的奇事怪事：杏花嫁给王七的儿子海海。结婚时，杏花娘家人吹着唢呐，背着红板箱，将杏花背到王七家，王家人吹着唢呐，放着鞭炮半道迎接。可好日子不长，小夫妻动不动打得鸡犬不宁。一天，杏花为做饭的事与婆婆争嘴，几句话不投机，就抬起铁火盆朝海海娘砸去，人没有砸伤，海海娘的魂当时就吓没了。她喊来儿子将杏花痛打一顿，杏花哭着跑回了娘家。
杏花一年没有回来，王家一年没人去接。有人说，杏花爸又用三千元卖了女儿。
王家娶杏花借亲戚家两千元，账未还，人先跑了。于是，王家请来阴阳先生愿花一千元出气，阴阳先生接过钱，凌晨三时与王七到爷庙，阴阳先生写一道大字里套小字咒符，咣一锤钉在神龛上，上香点蜡，打卦问路，十个苍老的手指缠绕拧扭挽诀，献猪头，烧十亿元冥币，恭恭敬敬请来阴间主司生死簿的阎王爷。阎王爷怕违背天理，不敢擅自做主，又经不住猪头金钱的诱惑，在阴阳先生的循循劝说下，阎王爷一狠心，当面用毛笔划去杏花爸32年阳寿。时隔不久，架子车拉着杏花爸到县城去治病，杏花爸不痛不痒，不喊不叫，硬是查不出什么病症。三天后，他们又拉着他回来，没进庄人就去了。
庄里散步的瞎眼算命先生识破了机关，向杏花娘告了密。杏花家人四方打听，请来那位无名无姓的阴阳先生，愿花二千元为杏花爸报仇。阴阳先生收下钱，写一道更严厉的咒符，凌晨三更与杏花哥去爷山。阴阳先生咣一锤把符钉在神龛上，上香点蜡，打卦问路，打了又打，把卦摔得脆响，弹得老高。阴阳先生脸色苍白，十个瘦长的手指缠绕拧扭挽诀，咬牙切齿，又唯唯诺诺，献上猪头羊头，烧二十亿冥币，请来黑风罩脸的阎王爷，阎王爷忧虑片刻，觉得一不做，二不休，闻闻肉香，掂掂钞票，心安理得地拿起毛笔，又划去王七31年阳寿。第二天，王七正在桌上喝一杯解恨酒，吃一口舒心菜，突然从発子上瘫软下去，王家人赶快用拖拉机紧急送往县医院，县医院化验血液、X光透视、查肝功、做脑电图、心电图，请来医院内外科最权威的医生会诊，王七不痛不痒，还是查不出什么病症。三天后，王七竟清醒过来，口里咕噜：“报应啊，报应！”说完咽了气。
两个月内死了两亲家，震惊了十里八乡人。村民都愤怒了，他们悄悄寻找无名阴阳，发誓要撕成两半，烧死在杏花爸和王七坟前。可那阴阳先生始终没有找到，只有拄着拐杖的瞎眼算命先生，时不时在村里游荡。
当男女老少津津乐道重复讲述这个故事，媳妇们都一反常态地孝顺起公婆。几天后，黑崖沟刘家的房子被天火点燃，大家放下手中的活，提起水桶去救火，两个时辰才将大火扑灭。烧掉的是三间偏厦茅草房，是刘家祖先留下的遗产，刘老大跪在引燃的麦草垛前，哭天号地，大骂其妇。事后有人说，茅草房是刘老大的女人点燃的，刘老大几年前将二女儿卖给甘谷人，拿了人家三千元。现在女儿长大了，与县城的一个小伙子相爱，刘老大知道后，将女儿锁进屋，不让出门，做母亲的见女儿受不了那份煎熬，便将茅草房点燃，趁大家救火的机会，打开门锁放走了女儿。
刘老大气得一病不起，到死没有原谅女儿。
四
深秋的后半夜，李家爷带着一生的孤傲与缺憾离开了村庄，把一个地主和农民对土地的理解带进他曾播种过的黄土。送葬那天，李家爷用秤砣打过的顺心，抬着他的棺房，不让任何人替换，一直把李家爷抬进四亩子地，跪在潮湿的坟墓前，给李家爷磕了三个头。
又过了几天，到凤龙山赎罪的母女，穿戴整洁走下山，搭乘北河村的拖拉机回家去了。
树叶落光，琢木鸟更加殷勤地啄树干，脆弱的阳光从老城墙上慢慢移动，映出墙壁上飘摇的蒿草。藏人土洞的秋虫，披着黑甲的硬壳虫，开始忙忙碌碌从收割后的土地上，储藏过冬的粮食。大燕飞回南方，鹞鹰飞到更深的林子里。鸦雀野鸟也开始忙活起来，它们收集草籽和遗留在地面上的粮食，准备度过漫长的冬天。对鸟类来讲，秋季已经意味着危机的提前到来，秋风吹乱它们美丽的羽毛，它们的歌喉也变得急促。野兽在夜里向村庄靠近，堆在院墙根的包谷被啃吃，洋芋窖被踏坏，冬白菜被连根拔起，后院墙被挖出豁口。天亮，野兽们回到山里，人只得抱些河边的石头垒在豁口，堵住野兽般的风。
午后，太阳给村庄洒下一阵暖意，堡子梁顶流溢道道红色光亮。女人们手臂通红，蹲在河边腌制过冬的雪里蕻，丝毫没有感觉到王阿姨家的母牛从堡子梁上滚到后头河的核桃树下，母牛和腹中将要出生的乳牛一起摔死，母牛大张的嘴正对固城河，好像有诉不尽的冤屈。王阿姨哭喊着山神爷，赔我的牛！”跑进山神庙里，一头撞在神龛前，要死给山神爷看。她一个劲地埋怨山神爷咋不挡住滚下山的牛？大儿子举着石头跑进庙里，要山神爷给他一个说法，否则要砸爷案，弟弟妹妹们站在庙外放声大哭。村民们无不唏嘘落泪，痛恨山神爷不务正业，做出如此不可理喻之事，怎么有脸见一年到头敬奉他的乡亲们？一家人的哭声让那个巨大的秋天，如一根根尖针刺痛秋收后的原野。
傍晚时分，王阿姨一路哭到顺哥家里，又要死给这一家人，她一头撞到顺哥身上，非要撞死不可。顺哥不知道发生了什么事，跟她推来搡去，哭得死去活来的王阿姨哽咽着说我到堡子上放牛，你的儿，宽宽在河坝里喊：你的牛滚坡了！，连喊三遍牛就滚坡了，他的嘴里有毒咒，把牛活活给咒死了。而那时，山神爷巡山去了，没来得及能拦住滚下山的牛，不怪山神爷！我今天就要死在你家里！”顺哥听罢，转身打了宽宽一耳光，问他是不是真的？宽宽说真的。顺哥当下气出病来，给王阿姨说：明年的地我们给你耕吧！啥时候，你买上牛了，啥时候停！王阿姨说，你说得好，我到死都买不上牛！顺哥说，那我就给你耕一辈子地！顺哥两口子硬把她抱到炕上让吃了饭再回去，没想到她就晕过去了，顺哥赶紧请来上磨先生给她输葡萄糖，王阿姨才缓过劲来，她哭一声吃一口顺哥媳妇特意为她做的鸡蛋面，吃完爬起来回家了。当晚，挨过打的宽宽躲到戏楼上的麦草堆里去睡觉。一家人四处寻找，天亮都没有找见人，顺哥媳妇哭喊着儿子的名，跑到王阿姨家，当即就要死在她怀里，大骂王阿姨逼死了她儿子。两个女人抱住一团，哭天抹泪，一旁劝架的人竟分不清谁对谁错了。
早晨，睡醒觉的宽宽从戏楼上跳下来回到家里，像什么事也没有发生过。而母牛的死，让村民感到不安和震惊。村里的牲畜是交给山神爷管理的，看管牲畜平安无恙，也是山神爷分内的事。莫非是王家打错了院墙，挡住了山神爷巡山的视线，还是王家的人偷偷骂过山神爷？阴阳爷爷主动到山神庙去卜卦敬神，祷告山神爷多关照村里的牲畜，少留恋山中景致。
与此同时，婚后十年不育的荞麦生下女儿，这个小生命的诞生似乎平息了村庄发生的所有恩怨。在她家满院飘起的破尿布片底下，东倒西歪的蒿草丛中，黄菊花如秋天的寓言开放了。
