一
“腊月八，眼前花，还有二十二天过年家。”期待过年的孩子们聚集戏楼场院，堆雪人打雪仗。腊月二十过后，地底的热气上升，村民要赶在立春前宰掉最后一头过年猪，将肉划成条放进偌大的蒲篮，抹上盐及五香料，趁热腌进大瓦缸，又忙着磨面、腌冬白菜、挂粉条，扫屋顶的烟串蛛丝网。腊月三十，大红春联贴上门框，门扇中央贴门神秦琼和敬德。没有大门的人家，在土墙贴溜红纸条，上写“出门见喜”。牲畜圈门贴“抬头吃草，低头长膘”，横联为“六畜兴旺”。“文革”期间，北河有位老汉写了副春联：“两扇烂门，显出旧日的风光；三间塌房，表现着新年愉快。”横联为“我也过年”。阴阳爷爷写了一副：“世事如棋，让有者不为亏我；心田似海，纳百川方见容人。”因为这两副春联，二人在“文革”期间吃尽了苦头，差点送命。
除夕，父母们都要封一包厚厚的“纸”，写上自己的名字，期待焚烧后，逝去的亲人能一张不剩地收到。这种阴阳沟通的方式叫“送纸”。买来的麻纸或黄纸，用一根铁凿在纸面压出类似钱币状的圆形印迹，做一个信封，一沓沓包起来，信封上写“今逢春节：谨封冥资乙包，新逝先考府君老大人之神享，不孝儿、女张某某叩拜”。一个家庭有几房人就送几包纸，当黄昏的光晕升至苟家阳山，送去的“纸”飞旋在固城河边，另一个世界的人欢腾起来，村民才拿起筷子吃年夜饭。
大年初一清晨，人们扫去门前屋后的积雪，早早给希望腾开一条路。太阳露出笑脸时分，牲灵头戴鲜艳纸花，河边鞭炮齐鸣，迎接从天而降的喜神。固城人心目中的喜神是天喜星殷纣王。除夕夜，喜神上天向玉皇大帝汇报一年的工作，领受来年的新任务后，大年初一早晨返回凡间继续值勤，值勤期限为一年，称值年喜神。值年喜神大年初一下界与老百姓一起过年，所以迎接喜神显得格外隆重。迎喜神的概念就是迎“春”，迎接新年的新气象。喜神天喜星的儿子殷洪、殷蛟两兄弟为太岁，太岁常年辅佐父亲坚守土地，掌管土地的生息与收获。人常说太岁头上动土，意为太岁为土地之大。世间万物生之于土地，百草萌动于春，春便是太岁头上生出的第一缕希望。可另一种说法是太岁为忌讳之物，人若见之便不祥。太岁之下还有地方土神协助监管，土神是位武将，常年游走于田间山野，舞戈弄剑，斩妖除魔。而喜神的两个儿子太岁均为文才，日日纪录土地墒情、虫害、干旱、丰产、歉收等等。喜神与太岁既没有牌位也没有庙堂，像一片飘浮在固城河上空的云，这片云有多抽象，就有多神秘。这些神灵每年新春的第一天，在固城河上空徐徐降落，与百姓同甘共苦，为民造福。陪伴喜神的还有固城人的山神爷。山神爷有自己的庙，相对于喜神与太岁是具体的神。
固城河畔十里五里一个村，村前村后都有庙，不论飞檐高翘的殿堂，或几间泥瓦房，还是四片砖头五片瓦垒成的露天野地庙，都是柳家的山神庙。至于那些无名无姓，无庙可归，躲进菜园里，藏在屋檐下，逢人要吃要喝的小野神，大家都叫“冲气。”一旦运气不好碰上他们，回家可用一碗凉水泼回去，就会将那股晦气泼进十八层地狱。
形态各异的小庙，遍及固城河两岸的远门、小麦、朱家磨、南坪、草滩的一些村庄及山野沟壑，隐藏在柳树与果树背后的小村落里，夏日里盖一顶农人戴脱线的黑草帽，遮阳挡雨，冬季里挂一块“有求必应”的红布小匾，似一朵风雪中舞动的山丹花。
村庄崇拜庙小神大，有求必应的山神。在神的护佑下，春最温馨的场面是娶亲接新媳妇营造的。正月里，一来人闲，二来花费少。家家户户有肉吃，不比困月里那么缺油水。固城人说的“困月”也叫“生月”，其一是粮食青黄不接之时，其二为农历十月以后，难见一片肉。固城婚嫁一般都在黎明鸡叫前进行，女性不能参与，其具体细节从未亲眼看到。真正见过的是建军与一墙之隔的表妹引儿结婚的场面。引儿穿红布祆，头顶红盖头，脚穿踩金鞋，由弟弟抱起，颤悠悠地骑上脖缠红布条的毛驴。弟弟大喊：“属龙的，属狗的，躲开啊！”意为此两个属相与新媳妇相冲。娘家兄弟背起红板箱，从她家的泥瓦房还未放开脚步就走进建军家的泥瓦房。娘家弟弟将引儿从毛驴背上抱下来，一双小巧的踩金鞋上下晃，格外生动。据说，新娘出嫁时脚穿踩金鞋，头顶红盖头，怀揣几方花手帕，一面小圆镜，鸡叫头遍出娘家门，由娘家兄弟抱上马，一路与黎明前的黑暗陪伴，路途不能碰到人，若遇见对面过来的新人，新人之间需交换手帕和小圆镜，虽如此，也被认为不圆满。到男方家，仍由娘家兄弟抱至新房，一直到宴席散去，新娘也不能下地，否则，那双黄绸子做的踩金鞋就会失效。
二哥结婚时，一整天也没见到二嫂，二嫂由女贵人陪伴坐在新房的热炕上，自家的女性也不能见。当天夜里才偷偷看了一眼闹新房的场面，年轻男性兴高采烈地挤到新房里掐新媳妇，直到二嫂撒糖求情才告结束。闹过新房，女贵人将核桃、红枣数成双数撒在炕上，用笤帚扫来扫去，嘴里念道：“双双核桃双双枣，养的娃娃满炕跑。双双核桃双双对，养的娃娃满炕跪。”
二
春雪覆盖固城河的日子里，孩子们逗留村口喊唱：
大雪纷飞，
割肉三斤。
不知名姓，
脖子里一个楞凳（甲亢的肿块）。
提起要肉钱，
楞凳转后面。
这首歌谣流传至今，成为教育孩子诚实守信的原始教材。有孩子的地方，就有此起彼伏的歌谣，歌谣伴随雪花飘荡，“春倌”们脚踏积雪，搭乘春风，手柱“春棒”，肩背插叠红或黄色“春帖”的褡裢，从礼县下四区出发，走过一村又一村，一家挨一家地唱“春”，一为送“春”，二为养家糊口。据说礼县大滩、龙鱗一带数年前曾遭旱灾，颗粒无收，朝廷命灾民以“说春”维系生活，此风俗流传至今。民谣有：
进了腊月门，
春倌忙煞人；
跑短了长腿杆，
磨破了厚嘴唇
“春倌”皆清色男子，多俩人一组。“春倌”每至一家门前，手执木春牛，即唱歌报春。如：《报春歌》
进了门，喜崇崇，
我给掌柜的开财门。
先开一个天财门，
天官赐福你家中。
再开一个地财门，
地下财气往上升。
正月立春雨水活，
雨水相连节气多。
四季兴隆多富贵，
一年光景红如火。
唱完后赠张春帖，春帖印天象历法、黄道吉日、节令气候、十二生肖，预示一年物候特征、收成好坏，如几日得芯（小麦扬花授粉时间），几人共饼，几牛耕田，几屠共猪等。有一年，我家收到的春帖写：“太岁姓殷，明喜神西北大利南北，十二龙治水二人共饼九牛耕田五马驮谷七屠共锗”。意为喜神从西北方向降落，南北方向的宅基可以修房动土。有十二条龙掌握来年的雨水，意为雨水足；“二人共饼”表示二人同吃一个饼子。“七屠共猪”表示七个屠户共杀一头猪，七人分肉吃，预示猪不好养，肉少。而“九牛耕田”与“五马驮谷”说的是耕田的牛多，驮谷的马多则象征丰收年。
主人接过“春帖”，拿出茶叶或钱表示答谢。“春倌”接过主人给的盘缠，离开时，将麻线缠于春牛身体，唱道：
三皇爷，缠丝线，
贵儿贵女避灾难。
三皇爷，缠线麻，
贵儿贵女避关煞。
若有风发并咳嗽，
十万万里都带走。
以表示“春牛”带走了小儿麻疹、天花、水痘等病灾，这些病本地人叫麻缠病，意为一毒攻毒，麻缠病用麻缠线来治的意思。走时顺手拿走门外立的“春棒，”表示带走主人家的晦气与厄运。“春倌”一路走来，触景生情，即兴说唱，其唱词优美，表达准确，若遇上主人不给钱或冷眼相对时，反应迅速，幽默恢谐，如：
掌柜的你别生气，
你我都是穷兄弟。
给你一张新历头，
明年你就啥都有。
没啥打发不要紧，
装一锅旱烟总能成。
碰上这样的状况，孩子们很快就学会了这段唱词，在这家人门前唱上几天，惹得主人也禁不住笑自己小气。
春倌踏过固城河，雨水节尾随新年的快乐时光悄然来临，固城雨水节气难闻雨声淅沥，仍然天气寒冷，雪花纷飞。几个大太阳晒过之后，惊蛰随鹤鹤鸣、鹰化鸠的蜕变如期回来，几乎每年，村民们祈祷惊蛰千万别下雨，可惊蛰那天偏偏要下雨，这便应验了：“惊蛰下一点，九九倒回转”的古老谚语，历年惊蛰，九寒回来一次，像是探亲。惊蛰冷几天，村民抱怨着骂天爷不是人，到山神庙去烧香敬奉，好像山神爷是管天爷的神，如此折腾着骂走惊蛰的寒冷，不知不觉，地底上升的暖气，暖醒蛰伏在冻土中冬眠的地地牛和黑羊，它们醒过来的悠长呼唤穿过幽暗土层，回荡于固城河两岸。
田野伴随春倌抑扬顿挫的春歌迎来春风，春风吹过的地方，奇迹般地生出绿色小旗幡，一片片绿从河边漫延至山梁。大柳树上的麻鹩鸟叫出春天的第一声呼唤：“二姐姐回来！”喜鹊、杜鹃、啄木鸟仿佛听到启迪，环绕村庄咏唱。母亲拿起铁锨去整理菜园，父亲从泛青的苹果树上取下大把的干马莲叶去拾掇醋坊，二哥蹲在马圈门前，叮叮当当收拾骡马鞍架与耕犁，准备春耕；我和妹妹们提上菜笼，去高家园子墨黑的墓地里，拣拾冬雪浸润的发胀油亮的地耳。晌午，我们捡来半笼地耳和苜蓿，洗净剁细，拌冬葱与五香料，做一顿类似馄饨的春天最早的包饭。
每年，惊蛰携二月二的青龙东张西望。女人用面粉、胡麻油、五香料及盐调成面团，再细细搓揉，擀成薄饼，切成三角形、正方形、菱形颗粒，用柴火炒熟，做成面豌豆，孩子们掏一把二月二的面豌豆，吃得一路脆响，满街飘香，为的是逗引红崖山下隐居的青龙早些出洞，给走过冬天的山梁及田野的庄稼下一场及时雨。苏醒过来的青龙跃上天空行云布雨，洒甘露滋润万物。这天，男孩儿一律剃龙抬头，给行云布雨的龙添威助阵。
过了二月二，屋檐下活过来的蜘蛛们蜷缩身体，开始用身体内神奇的蛛丝编织规则美丽的网，悬挂于屋檐下的蜘蛛网亦是准确的天气预报，当早晨的水珠挂在蛛丝上迟迟不能挥发，到地里干活的人，要多穿衣服，带上雨衣。
固城河两岸春播时间为惊蛰与春分之间的冷尾暖头时节，这个节气为“土旺”，土旺意为土热。土旺时节，早晨，张家老山烟雾朦胧，偶有雪花染白山尖，落日时分，对面的堡子梁遍洒赤红，红光漫延至分水岭逐渐消散。红色晚霞漫步于山梁的日子里，野樱桃含苞待放，山核桃孕育出串串嫩绿花蕾，墙角的白牡丹生出红色嫩芽，春播开始。
打头开播的是春麦和春菜子，其次是胡麻。“土旺种胡麻，七股八柯杈”，意为胡麻分股多、颗粒繁。大小豌豆的播种在“土旺”的最后两三天，秋后果繁又成熟的早。当清明前的风忽一股硬忽一股软地刮向山野吹向村落，风声里，天气一天比一天变长，夜一天比一天变短，这是风要急着告诉人们趁早多种庄稼，少睡懒觉。清明前后是一场春风吹又生的播种，春播的场景尤其美。男人吆耕牛，踩木磨子，地耕得软如棉花，磨得水般平整；女人头戴红头巾，将种子拌上炕灰盛在藤筐跨在胳膊弯，跟在男人身后，一粒粒籽种进犁沟。男人耕地累了先骂牛，男人骂牛骂得不痛快时用牛皮鞭打牛，牛将前蹄跨出犁沟躲闪。女人瞪一眼男人生气的背影，心想自己是铁打的不成？女人知道男人不是骂牛是骂她。女人怕男人再用皮鞭打牛，赶忙丢下种子回家去做饭，男人看见女人过了河还用皮鞭打牛，牛便弹起后蹄拉起犁铧跑到地边埋头生气，男人便蹲在地里一声又一声地骂牛不是人。牛对着固城河闷声长叫，牛叫声穿透河流，牛的愤怒被河水过滤，只听见牛清朗的哞叫平静地掠过村庄。
牛叫声里，男人蹲在冒热气的地里埋头吸旱烟，河对面的瓦房顶这时候也升起了白雾似的坎烟。
沙埂上是村里的几亩沙石子地，地里种冬麦，几个早春的太阳晒过，麦子还没见绿，苦韩菜却跟着太阳的影子长，早晨还是一片枯黄，午后便撒野似的长出一片绿。过路的人谁看见那片绿谁进去掐，男人脱下帽子，女人撩起衣襟，回到家掏洗搓揉盐浸，泼一勺热油，是开春第一道来自土地的下饭菜。沙埂地中间突兀处修了座小庙，庙里坐苟家那坡村的土神。庙小神也小，只管那坡村五六家人的嘴上说不出的事，小伙伴们追着夕阳的光亮掐苦钙菜的傍晚，小庙常常摇曳灯烛，在那坡村人的鸡鸣声中闪闪烁烁。
另一边的川地是村里最肥沃的土地，都分给村民做自留地，地的一头接固城河岸，另一头挨苟家阳山山脚。每家窄窄一溜，中间一道茂密的水蒿草为天然地界。春天最早泛绿的是川地，川地种宝贝一样的冬麦，远看川地里的冬麦齐刷刷泛绿，近看却大不一样，最均勻的是军民家的麦田，其次是王生家的，每年军民家的六分自留地里打800多斤小麦，王生家的打750斤，其他人家的平均不到700斤。
种过三年冬麦的川地，大家会改种洋芋来肥地，建军早早扛犁吆喝牛耕地。他发现，去年军民把两家的水蒿地界耕去一半，虽然耕的是靠他家的那一半，但他家去年的小麦比自己地里的多收80多斤，余下的水蒿地界本来是他家的，却被两家人共用。他站在地边看来看去，军民家的地总比他家的地要宽得多。他跑到河边抱来一块大石头，埋在地边的水蒿地界底下，抬犁吆牛耕掉了水蒿地界。冬民来种洋芋时，发现两家的水蒿地界被建军全部耕了，两人三说两说，一人拿石头，一人提起铁锨打起架来。上磨队长只好重新量地，在地两头埋两块石头，中间立一根木棍，打发军民背来炕灰撒在中间，让他俩把水蒿重新栽在炕灰线上，以后谁也不能耕，谁耕水蒿地界没收谁家的地。
上磨队长量完地站在地边扬起手，对川地里播种的人喊叫：“都听着，谁敢耕水蒿地界，就没收谁家的自留地！”
