春天伊始，后头崖红红的土崖，一天比一天变得嫩绿，村庄的炊烟飘上崖，将白如乳汁的烟雾融进崖土。绣满苔藓的石头缝里，挤出一粒粒亮晶晶的绿芽儿，芽儿细细扁扁，似一根根针尖弯曲的绣花针。孩子们刨开土层，揪出嫩黄根茎，放进嘴里哑哂，顺手丢进野草丛，唱着童谣跑开了。春风在崖上来回吹，干草茎变成浅绿，红彤彤的土崖变成浅绿，一根根绣花针变成一张张荷叶似的小圆片，一丛丛、一撮撮漫生崖坡，一张薄薄的纱网，罩绿了后头崖。
清明节，家家户户都要吃新菜，祭先人。掐来的野苜蓿在滚水里煮过，挤去水，加肉臊子爆炒，与面条烩一锅，全家人美美吃一顿，既是对春天的庆典，也是春播伊始对土地的感恩。苜蓿是春风温柔的目光暖出来的，摸上去柔柔的，踩上去绒绒的，不是菜，却是最母性的野草，它的香，让一锅面条顿生温馨；它的绿，是冬天过后春天来临的第一声礼赞。五月，雨水降临，阳光明媚，苜蓿飞快生长，一蓬蓬一坡坡的绿，生满后头崖高高低低的土窝窝，崖坎坎。苜蓿在崖上井然有序的生长，细小的根须将崖上的红土移来挪去，给红土的身体安上会飞的翅膀，让土向高处飞翔，红土一旦飞翔起来，后头崖的头尾就会调换，今天东边是头，明天南边是尾。好在崖上都是些没用的红斑斑土和尖石子，大不了，一场夏天的暴雨将崖冲出几道沟沟坎坎，从更高处涌来的泥土将原先的沟填平，开出几道新的沟渠来，时间不久，苜蓿会将这些看上去伤疤样的沟渠缝合得平平整整。
平日人畜行走的崎岖小径，长过来纵横交错的苜蓿蔓，这些匍匐在地的苜蓿草将细小的白花开在路途，花落时撒一路米粒似的种子，崖就不是我们熟识的崖了，稍不留意就会找不见上崖下坡的路。
放学回家的孩子，丢下书包爬上崖去掐苜蓿，五颜六色的花衣服跳跃在绿草丛里。高出苜蓿草的麦麦萍，茎挑几粒粉红花苞，山丹花细长的枝头垂挂火红花蕾，野鸡和麻雀飞过崖，飞过后头河，一溜烟飞上果园里的核桃树。崖上陡处悬挂黑白相间的羊，羊儿吃饱肚子，抬头望望坡下无语的村庄咩咩叫几声，崖边停留驮粪肥的骡马，伸长脖颈啃吃陡处的苜蓿草。孩子们掐一菜笼苜蓿，提到崖下的水磨梁淘干净，嘴里唱老掉牙的歌谣苜蓿苜蓿生生，苜蓿苜蓿生生！”眼看着苜蓿就长成一满笼了，根部齐刷刷朝下，芽儿却一律地向上伸展。
苜蓿长到七八月份即可开花，开过花的苜蓿，得用镰刀割下来束成捆背回家，用铡刀铡成短节晒干，给牲畜过冬吃。母亲讲过，过去闹饥荒，野地里的草都被人吃光了，后头崖的苜蓿也不见长了，看磨的胡阿婆坐在磨炕上，整个春天从窗户望着后头崖念叨，崖上的苜蓿好像听懂了，一夜之间长满后头崖，长到路边的水磨梁，怕人们够不着似的，快要饿死的人吃上苜蓿又活了过来。母亲的故事好似神话，让人不能相信却又不得不信。
相对来说，苦苣顶出地面，已到白杨树叶绽边时分，人们忙着点种洋芋，新翻的土地散发出潮湿雾气，懒懒散散与白杨树上空浮动的烟雾拧成一片，蓬蓬松松向山坡涌动。苦苣黄黄的蝌蚪似的根须从耕犁下翻出来，有的被耕牛低头吃进嘴里，大多被犁头带到地面，几天时间又七倒八歪长一地。此时，洋芋地裂开细小的缝，能让人感到洋芋在地底发育的声音，土地如水般起伏波动，生命在土地内感应召唤。与洋芋同时孕生的蚯蚓和春天复活的小虫，在地里忙碌劳作，被蚯蚓小虫改造过的土地，完全是一座崭新的五彩缤纷的花园。新花园的诞生唤醒躲在春天背后哭泣挣扎的芨芨草，它们顶出地面时投给大地美丽的笑容，宛如民间神话里的白菜精，在春风温柔的抚慰下，一如诗歌中的玫瑰重生了。苦苣和芨芨草将土地挤得满满的，农人在一片抱怨责骂声中，用铁铲把长在洋芋地里的苦苣、芨芨草除掉，地挖得虚虚的，苦苣根白白胖胖，上面还没有长出细毛须，一挤里面是羊奶似的汁液。苦苣叶子嫩嫩的，苦味还没有跑到细密的纹理去，芨芨草的叶子还没有完全变绿，叶边上的花纹还没有长齐，就成为饭桌上菜肴。夏收时，田间地头放青色瓦罐，瓦罐里是用椒盐辣椒油凉拌的苦苣菜，是夏天最好的过暑菜。而芨芨草是野草中的天然味精，炒、拌、包铰子都有一种浓浓的鸡汁味，让人永嚼不厌。
乡亲们要呵护的是庄稼，有时，一场大雨和冰雹会让庄稼颗粒无收，但灾祸从来对卑微的野草无可奈何。苦苣和芨芨草被乡亲们连根除掉，一些背回家给人畜吃，一些堆在地埂边，日晒雨淋，干瘪腐烂，成为下一轮土地的肥料。我在地里经常看见野草尖挂着水珠，一直以为是野草在夜里偷偷流的眼泪。几十年过后，我才明白，那些亮晶晶的水珠，其实是野草身体里流出来的纯净无邪的眼睛，它们在静悄悄地望着这片土地。
我们经常要到村庄附近的山凹去拔猪草。猪能吃一百种野草，这一百种野草也是人能吃的。梁上最好的野草是补丁草，是一种能生吃的野草，只要碰见就被饥饿难耐的孩子们掐下吃了。罗家沟陡坡上长灯盏草，叶如荷叶，又大又厚，三五天就能长一坡，任你怎么掐都掐不完。四亩子地长旋风草、黄蒿、天萝卜。沟渠边长猪耳朵、水芹草。阳坡上大多长白刺盖、油蒿、白蒿、紫苜蓿。阴坡的湿地还会长地地牛，得用长长的木棍才能挖出来。一次，十几个女孩子去拔猪草，一个年龄大点的提议，先集中给一个人拔，拔满一个人的背篓后，再给另一个拔，大家一致赞同，当拔满六七个人的背篓时，天黑了，没拔满背篓的伙伴们极不情愿地往家走，走到油菜地边时，换苗时间不长的菜子叶在黑黑的田野里摇曳，便不约而同地走进地，一会儿工夫背篓都塞得满满当当。正当大家准备回家时，队长手提长棍站在地边，我们跟在队长身后胆战心惊地走进村。队长喊叫：“开会了，开会了。”一会儿，还没有吃晚饭的村民来到队委会。昏黄的煤油灯下，队长指着我们说都看看，这些娃娃干了些啥好事？”一时间，各家的大人都嚷开了，我们背着背篓哭起来。队长批评大人们没有管教好娃娃，让大人们一个一个上台表态。然后，队长冷冷地扫了一脸会场，大声说：“散会。”那天晚上，十几个娃娃都挨了打，说一季庄稼被糟蹋了。
白露前，秋风从后山刮进村庄，紧跟着绵绵秋雨瑟瑟飘落。秋苦苣怯生生地钻出地面，告诉人们该种冬麦了。秋苦苣呈褐色，猪闻见菜笼里的苦苣就转身哼哼叫两声，等主人给它隔墙撒一把吃。苦苣的生存环境和生命的短促决定它不能改变一块地的形状，也没法让土飞起来，却能与苜蓿共处一缸，在饭桌上邂逅相遇。而苦苣的近亲蒲公英，却容易让人产生无穷遐思。蒲公英生长在绿草丛中，花开金黄，一朵花就是一颗星星的倒影，一粒籽就是一柄生命之伞；繁殖的过程，是一次感性的飞翔和一次理性的降落，生命历程是一次跋山涉水的朝圣，生命之花是一座金光四射的佛塔；蒲公英代表着野草生命的浪漫与超越，而现实的苦苣守在家园的地埂边，开几朵黯淡如风的花儿，素雅淡泊，无欲无求，花开到结籽的时候就结籽，撒籽的时候就撒籽。它的生命完全是传统摇篮里的无声表白，被大地升华的另一种宁静。当寒霜降落，天地凄冷，花朵般的马青草，如海底招摇的珊瑚，张开饥饿的小嘴巴，从苦苣日渐消瘦的身体旁，挤出地面吸取土地淡淡的幽香，扇子般的绿叶从地面撑起，轻缓地绕过苦苣，它将细细的胳膊伸向半空，接住从天而降的霜花。裸露的野地里，两种野草高低相拥，几近融为一体。临冬的风一日胜一日冷，过路的人畜从草身踩过，马青草虽然鲜嫩无比，青如滴露，它体内充满液体的骨骼绝不会让叶面受到丝毫损伤。这是土地在冬天到来之前，给村庄最后的馈赠。妇女们相约提上菜笼，将秋苦苣和马青草采回家，做成过冬的菜，一些挂在冬梨树上风干，一些压进大缸，吃到冬天走过，春天来临。
野地里的苦苣一天天枯萎，山路上的马青草被骡马啃光，蜇人出名的荨麻草被牲畜刨出白生生的根。坡梁上白雪皑皑，生命的野草关闭了门窗，而野草家族的另一扇门，又在大地深处向光明依次打开了。
