黄昏的屋檐下，蜘蛛网上面端坐几只大小不等的蜘蛛，犹如天空中的黑星星，在昏黄微小的天宇间轻轻颤动。暮色逐渐抹去最后一丝光亮，蜘蛛的命运也在此时被人无情改变了。没有一只蜘蛛会在天黑前看到命运的不测，它们默默坐在自己的网上，等待一只蜘蛛和一个蜘蛛家族第二天的新生活。就在蜘蛛近乎睡眠的期待里，大人们伸出长竹竿，轻巧地钩出大蜘蛛圆肚子下面的蛛丝。大蜘蛛先是一愣，随即顺蛛丝爬过去，爬到竹竿另一端，它停下来环顾眼前的悬崖绝壁，当它发觉无路可走，准备退回去的瞬间，却被人的手轻轻一拨，大蜘蛛便一头扑进装有雄黄的玻璃瓶里。蜘蛛网被抽掉中间的一根丝，开始摇摇晃晃，小蜘蛛们站立不稳，纷纷惊慌逃离，躲进焦黄的墙缝与乌黑的木椽里。蜘蛛逃离之后，蜘蛛网被风吹散，灰灰白白的网丝向下垂，一些在空中飘飘的飞旋，一些如雨丝掉到地面。
大蜘蛛装进玻璃瓶，被雄黄浓烈的气味炝得暴跳如雷，雄狮般怒吼，继而撞壁，绝食。天亮之后，大蜘蛛饥饿难耐，伸出黑黑的小脑袋，开始吃雄黄，吃一口，在瓶壁上猛烈撞几下，踢蹬得雄黄粉末升腾，猛烈地咳嗽，胸膛急促起伏，折腾累了，呆呆望着玻璃瓶外面的天空，眼神里传递出的光，是难以表述的无奈和愤怒，那神态非常可怕。我们趴在土漆方桌前，隔玻璃瓶偷看蜘蛛一口一口艰难地吃雄黄，蜘蛛咽下最后一口雄黄，肚子变得青黄透亮，饿死在玻璃瓶中，死去的蜘蛛已不再是蜘蛛，像一颗圆圆的蛋黄。大人们把蛋黄从玻璃瓶中倒出来，在太阳下晒干，砸成细末，重新装进玻璃瓶，封盖保存。
这是端阳节到来前做的第一件事：制作蜘蛛雄黄。因蜘蛛雄黄性烈毒剧，几里地都能闻见浓烈的气味，对端阳前后出洞的蛇虫和动物具有很大的威慑力。与此同时，白杨林村、上店子村、高家庄村、东城墙、帅家窑村的放牛娃都在自己的山头上，一天天的捡些干柴，将干柴堆放山顶，等待端午节的到来。
固城村的十几个放牛娃中，有两个瓜子，一个叫田瓜子，一个叫李瓜子。俩人终年穿黑棉袄，腰间缠根麻绳，从五六岁跟着大人们到山里放牧牛羊，一直到岁月将他俩的黑发染成花发的中年。两人虽不会说话，但心里都知道谁对他好。田瓜子会像牛叫似地问候人，他的问候声有种轰鸣般的回音，冷不防吓人一跳，这时候他会对着你笑，当被他吓着的人抡起手臂装作要打他时，他笑得全身颤抖，笑得流眼泪，那是他最快乐的时候。李瓜子却有种将感激深埋心底的矜持，他的目光怯怯的，总在等待着被人怒骂，被人用脚去踢，时刻准备着往后退缩。我上小学时，每天早晨都见他蜷缩身体，披张白色塑料布，站在街道中央等待田瓜子。田瓜子同样披张塑料布，俩人吆群牛羊，从村里走过，傍晚都背着柴火，跟在牛羊身后回家，年年月月如此。两瓜子给生产队里放牛羊，夜里睡在牲口圈里，给家里挣工分。包产到户后，村里的牛羊也由他们放牧，大家给他俩称粮食，他俩是村里名副其实的放羊娃。
五月初四傍晚，两个瓜子与其他放羊娃把干柴高高堆放在张家大山，再选好四只膘肥腰圆的肥羊。次日凌晨，放牛娃的头儿到山神庙里去参神，告知山神爷，村里的牲畜托山神爷的福，繁衍、长势都很好，请他老人家继续保佑。烧过高香，放羊娃们踩着黎明前的露水上山，手举火把高喊：“点高山了！”随即将手中撒有蜘蛛雄黄的火把丢进柴堆，五月端午的高山就这样点燃了，火光映红大山，映红山下的河水和沉静的村庄。大山，仿佛也从梦中醒来，摇动鲜红的头发。浓烈的蜘蛛雄黄气味，向高山野地漫延。森林背后，野猪透过树木朝火焰张望，火光照亮它们怯怯的眼睛；洋麦地里，狼群仓皇奔逃；土地后面，青花蛇爬出洞穴，在倾斜的山坡，前呼后应，撤离家园，开始漫长的流亡之旅。
这一天是放牛娃一年一度的节日，他们期盼牛羊不要遭到残害，多生几只小羊崽、小牛犊、小马驹儿，村庄就很有福了！在火焰里，屋檐下的黑蜘蛛，为这一天用生命壮烈祭奠。
端午这天，姑娘们用凌晨的仙露洗脸，用河水梳头，长发如瀑布倾泻在清澈的小河里。柳树上，不时跳下精壮的小伙子，他们折下杨柳枝，撒在自家的瓦房顶上，让寄生在房上的虫子们好好吃，吃饱后再不要蛀房屋的木梁柱。母亲们凌晨到山野采来含露带珠的艾叶、柴胡，挂在院子里的苹果树上，把野牡丹、野芍药、香草插进方桌上的玻璃瓶，然后宰鸡，煮陈年腌肉，再给娃娃们戴上各色荷包手襻。孩子们把抹有蜘蛛雄黄的手襻连接起来，相互撕拉，用来比谁的寿命长，如有一只手襻被拉断，手襻的小主人便大哭起来，这时候，妈妈会给他重新戴副手襻，拍拍他的小肩膀说：“你戴了两副手襻，命是最好的。”孩子笑了，感觉他是最幸运的人。
临近中午，放牛娃将选好的四只肥羊，拉在大山的四方屠宰，滚烫的鲜血，流向土层后面一个无人知晓，却庞大无比，无法抗拒的世界。当放牛娃觉得这片土地已经享用了，才动手剥羊皮，将大铁锅架在柴堆上开始煮羊肉。
放牛娃的端午野坎，在吃肉喝酒猜拳的喧闹声中结束时。火焰上空撒下晚霞的光辉。放牛娃挥动羊鞭，吹响口哨，催赶牛羊欢快地朝山下奔跑，两个瓜子各背一口大铁锅走在队列的最后面，每年的这一天，他们的心情比任何时候都要好。多少年来，两个瓜子看见山里的野牡丹结出花蕾时，就开始捡干柴，为的是能在端午节亲手点燃这堆火。这些年，他俩捡的干柴，常常被其他的放牛娃一声不响地背走。端午节的古老风俗，随着放牛娃到城市打工人数的不断增加，只留下妇女们给孩子戴荷包、手襻，凌晨去坡上采艾叶，其他的仪式正在一点一点地消失。
1999年“五一”，我独自攀上高高的张家大山，山坡两边长密密的玛瑙树，黄色的花朵重重叠叠。谷底吹来一股股让人惊悚的孤独之气，一朵两朵的云彩，如无言的命运，天高地迥，一些东西不舍昼夜，沉缓地在天地间穿行。
