菜园不到两分地，窄窄一溜，是隔壁李家爷的后院。我家与李家爷的后院有道石头墙相隔。李家爷的儿子在外地，他老了，父母一直照料他的生活。我家的后院修房时占用，石墙边除父亲栽的几株玫瑰，一株牡丹和一垄黄花外，便是仅有一条柳篱笆围成的通向河边去的小路。李家爷后院的荨麻丛里爬出条菜花蛇，差点咬了我。母亲便与李家爷商量，在他家的后院里种菜，种的菜两家人吃，园子也不荒着。就这样，李家爷的后院成为母亲的菜园。
二月，日渐变暖的天气中，雪花一点一点融进石墙对面的菜园里。几个大太阳之后，就可以松地了。母亲拿把圆头铁锨到菜园里铲地，父亲也去帮忙，他们用铁锨一锨一大块地松地，园子里总会铲出肥胖的蚯蚓和两三枚土锈的红铜板。母亲敲打铜板上的湿土说不值钱，一个一文钱。”说着把铜板丢到园边，用锨背打碎土疙瘩，刨平土沟，挖几洼菜畦，垅上栽辣椒苗，洼处种包谷，包谷一边是豆角的地盘，一边是黄瓜、葱、水萝卜的位置。包包菜是永坪买来的秧苗栽的，栽一棵，浇一瓢水，石墙边种向日葵，地角点白笋瓜。母亲说向日葵是看天气的镜子，笑瓜是看菜园的胖娃娃。”
十几天后，菜园里的小生命破土发芽，鹅黄、豆绿的芽儿星星点点，万头攒动的嫩芽子睁开小眼睛东张西望，争抢阳光。早晨或傍晚，母亲提起水桶，拿上铁铲，到菜园里给菜苗挨个浇水，拔出多余的杂草。她一边浇水，一边扶正一株长歪的菜苗说：“往端正里长，菜娃娃。”她务着园子，与一天天长大的菜苗说话聊天。
我放学回家，如不去拔猪草，就和妹妹们在菜园里帮母亲除草松土、间苗捉虫，或在菜园里捉迷藏，在草地上打滚玩耍，菜地成为母亲给我们营造的一方乐园。
夏天，菜园由一片小小的绿色世界，变成丰繁的植物园。几垄菜悄悄搭起一座微型幽雅的四合院，又几垄菜聚一起搭起几间小偏房，还有几垄菜合起来搭条长长的走廊，另有亭台楼阁，桥横路转。一个个小美人和壮汉子就在这叶冠如盖，绿荫蔽日的天地中快速生长。
苗条的包谷伫立在豆苗中间，怀抱红殷殷的孩子，低鬟顾影；被桃形的豆叶遮住一半的豆角，从架上溜过去，挂满竹竿，像顽皮的孩童爬上树梢，逗弄下面的小伙伴；包包菜摇晃脑袋拼命往有鲜花的地方挤；中间夹杂的小辣椒、小白菜仰起头，踮起小脚，含怨含颦，好像雨中菡苔，霜里幽兰；青蔓藤扭动顶花带剌的小黄瓜，像一条条小青龙，活泼可爱；水萝卜锯齿形叶子下面，露出粉红的羞羞答答的脸蛋；西红柿轻纱披体，媚态横生；向日葵黄灿灿的花盘笑容可掬，光彩照人；白齊瓜胖乎乎的嘴唇上还留有幼时的胎花；洋芋花叶懒于梳妆，却生得洁白淡雅，体态娇娆。夏天，天气暖烘烘的，听得见蜂蝇小虫翅翼振动，蝴蝶在花香、草香、果香中飞来飞去，寻寻觅觅。阳光透过园中的蔬菜缝隙，将圆形、方形、长条形、花瓣形的光点投射到菜叶下面的土堆，形成一个个美丽版图。下午太阳偏西，大柳树投下的阴凉覆盖住菜园，菜园便变得清静凉爽。
阴天的早晨，菜园里传来低沉悠长的哞叫声。母亲说那是地牛的声音，它告诉人们天要下雨了。天晴时，菜园里也会有地牛的叫声，声音穿过幽暗土层，像老人低缓地倾诉。母亲说它要告诉庄稼人，今年的粮食吃不完。
那时，母亲还很年轻，她走进菜园，所有的生灵像期待已久的孩子，立刻平添了许多精神，一下变得生机勃勃，绿叶和果实的经脉间隐隐的汁液也加快了流动。母亲就像菜园里的女王，既威严又慈祥，她知道哪棵菜温文尔雅，任劳任怨，结出一拨又一拨果实，哪棵菜上多了化肥，变得腐化奢侈，飞扬跋扈，只长叶不结果，便把它的肥叶摘掉一些，哪株菜未及时浇灌，焦渴而死，在叹息中拔去，又栽上新的幼苗。
雨天的菜园更加鲜亮水灵，我们兄妹站在屋檐下，嘻嘻哈哈，指指点点，评论哪棵菜肥，哪棵菜瘦；哪棵苗菜模样心疼，哪棵菜长相丑陋，花叶果实们站在雨中，碎珠满头，蛾眉微竖，红肥绿瘦，非常有趣逗人。夏天的晚上，又是一番迷人情景。黄月悬空，映得菜园朦朦胧胧。天上有银河倒影，纤云四卷，地上清风吹拂，萤火虫闪闪烁烁挂在小四合院、小偏房、小回廊的檐角路头，天上人间，不知道世界又在孕育什么幸福和秘密。
吃完黄瓜、水萝卜，母亲给空出的地添施些粪肥和炕灰，种上冬萝卜、大白菜，撒一把香菜、菠菜子。初秋，蔬菜大都驼腰曲背，满脸皱纹，一派丰收后的宁静慈祥，只有几丛韭菜泛着冷冷清清的绿色。
秋后收完水桶样的大白菜，一棵挨一棵码在石墙边，再压上包谷秆捂严实。园子里只剩白笋瓜了，乳白色毛茸茸的笋瓜躺在瓜架上，小的有八九斤，最大的有五十多斤，那是我见过的最大最美的笄瓜，父亲和二哥把它摘下来，母亲切成十几份，送给了邻居们。
饥饿的上世纪70年代，母亲种菜时挖出两块银圆。银圆正面盘伏两条龙，是珍贵的双龙银圆。母亲拿着两块银圆，对李家爷说李阿爸，我在院子里挖出两块银圆。”李家爷看看母亲，有些不敢相信，他接过母亲递过来的银元敲了敲，放在耳边听了听，还给母亲说小妹爸进城时，卖了再说。”父亲来回行走一百六十里山路，两块银圆托人卖了一百二十元。母亲把钱给李家爷时，李家爷退给母亲六十元，母亲没有要。兄妹们都有些怨言，说至少应收下父亲往返的路费。可母亲自始至终认为，那不是我们的东西，就不能要。吃晚饭时她还给我们讲了一个银子会飞的故事。
从前，有两兄弟，要在祖先留下的院子里修房。挖地基时，挖出一只土垢蒙面的瓦罐，瓦罐里装满银圆。弟兄俩高兴极了，可是瓦罐怎么也搬不动，两兄弟只好将银圆倒在地上，想分开来拿回家，没料到银圆一挨地都变成清水，渗进了土里。第二天，村子里走来一位鹤发童颜的老道人，两兄弟便向老道人问银圆变清水是咋回事？老道人说世间稀罕之物都是有命主的，银圆没有变成清水，它们飞了。”后来，邻居家的院墙无端倒塌。主人看见土堆里白花花的银圆，便不露声色的用瓦罐装起来。从此，这家人以此为本钱，精打细算的经营，成为当地有名的大商户。
听完母亲的故事，我老猜想银子飞走时，是长了翅膀的。菜园里偶尔飞来一两只白蝴蝶，我疑心它们就是会飞的银子，然而，起身去捉它们，蝴蝶故意飞飞停停，再欲鼓劲抓它时，又漫不经心的扇动翅膀，在园边的酸刺枝上打几个好看的旋儿，就寻不见了。
1989年秋天，李家爷像三伏天的麦子躺下了，父母一夜之间收完园子里的菜，用来给李家爷料理后事，埋葬了李家爷，李家爷的儿子把房和院子卖给村里的另外一户人家。
那一年冬天，我们家饭桌上没有菜。母亲有些忧郁，让一家人心里难受了好长时间。
菜园又荒芜了，后院墙前长出乱蓬蓬的荨麻，园子里东倒西歪地长些蒿草和一些开红白花朵的野草。
在以后的几年中，母亲没地种菜，县城的大姐、大哥从班车上捎些来，却似乎没有母亲种的菜好吃。父母把大柳树下常年积水的水坑用土垫起来，打起围墙，母亲又开始种菜了，那园子里从来没有挖出红铜板，种的菜也总是让人很不满意。
我早已离开家乡，不知什么时候起，在梦里，菜园沿着我跋涉过的路寻觅而来。菜园从不刻意靠近我，只在我异常落寞的时候，轻叩我的门窗，我傻傻地站在菜园边，如痴如醉，如梦似幻。当我想伸手摘一朵微笑的花朵，抚摸一下飘摇的果实，菜园便突然掩上童年的脸庞，默默转身离去，任我怎么呼唤，也不再回头望我一眼。第二天，我就知道，要回老家看看了。
