收完秋天的最后一茬胡麻、洋芋和老梨树上的化心梨。月明星稀的夜晚，在无量殿镂空的四季花窗格前，点亮两盏葫芦状的清油马灯，孩童们欢声雀跃地喊：“挂灯唱戏喽，挂灯唱戏喽！”
吃过夜饭的村民，抬上笨重的长条板凳，女人怀揣刚从铁锅里炒熟的小豌豆，三五粒丢进嘴巴，咬得咯嘣咯嘣响，斜披夹袄的男人们一锅一锅地吸旱烟，东一句西一句说闲，头顶罩一层从他们嘴里吐出的蓝色烟雾。
戏总是在台下的一片抱怨声中开场。这晚唱的《铡美案》。顺哥扮演包拯。包拯身穿黑色蟒袍，黑脸红腮，额上半轮断狱明决的镰形月亮，两手轻按玉带，缓步走上台来。戏台左右放两张小方桌，正中一前一后铺两块木板，前边系白色帷布，上搁虎头铡刀。陈世美一身白衣，一袭黑发缠绕脖颈，由王朝、马汉押至台前，躬身低头。台下，蛾儿看到扮演陈世美的爸爸即将被铡，挣脱母亲的怀抱，在戏台口大哭起来，她太小了，爬不到戏台上去，便在地上滚作一团，女人们哄她抱她，她还是哭闹不止。直到脱掉戏衣，来不及卸妆的中红子从前台跳下来，抱起她说：“爸爸没死，爸爸活着哩。”她才止住哭，爬在爸爸的肩膀上哭着要回家，中红子只好抱她回家去了。
这是童年，唱大戏时台下最有趣的一段戏外戏。
1970年，无量殿里改唱《红灯记》《智取威虎山》，村民们唱得不伦不类。不久，除“四旧”把无量殿拆了，村里再也没有唱过戏。而自乐班的演员没有散，他们经常聚在一起，谈论唱戏的事。他们时而在山梁上喊一曲山歌，时而咒几句天爷，骂几声爹娘。上世纪80年代初，改革的春风缓慢飘到偏远的固城村，吹暖了自乐班封冻已久的心，自乐班的十几号人悄悄召集村民，要在无量殿原址重修戏楼。短短半年时间，钢筋水泥的新式戏楼落成，二哥当选为自乐班会长。
老会长张阿爸和二哥去天水市看了看，竟然产生了更大的想法，请来老班子人员，研究自乐班要为家乡造福，边唱戏边扯集市。
那些天，人们面带笑容，吆喝毛驴驮上小麦、包谷，到杨家寺、甘谷、武山、永坪去粜。二哥怀揣村民募捐的6000元钱去西安咸阳买来各色龙衣蟒袍，各色袄衣、女衣、裙子、裤子和战袍，包巾、虎背旗、会旗、小红旗、腰带、大帐子、凤帽、软帽、生靴、女鞋、扇子、镜子以及头盔、大锣、顶锣、小斗谬、大鼓、小鼓、战鼓、干鼓、抱鼓、铜号、挂灯、对板、单桌、二胡、板胡、笏板等唱戏道具。
大年将至，阴阳爷爷早早拟好对联，张贴在戏台两侧，上联为“文化园地，百花争艳”。下联为“忠孝礼义，古为今用”。横联为“发家致富”。正月初八晚，家家门前挂起红灯笼，悬挂在戏台上的500瓦的大灯泡照得戏台灯火通明，三层大幕重重挽起，台口两边端放两只铮亮的铜火盆，盆里盛放干柏叶、香和喜鹊窝。自乐班商量，国家允许唱老戏了，这是我们的福气，打台戏就唱《天官赐福》，老会长扮演天官，老艺人顺哥扮演灵官，从新疆赶回固城唱戏的田阿爸扮演寿星。
戏唱了十天十夜，戏台两边不断张贴宣传广告，要村民们在每月逢三、逢六、逢九做些小生意，摆些小地摊，尽快扯起集市，搞活农村经济。封闭几十年的传统老戏，在村庄里唱开后，村民们冒着严寒和大雪，站在淹过脚面的泥水中看戏，戏不毕人不散场。
然而，偏僻落后的村庄里，扯集闹市谈何容易。来年春天，自乐班全体人员商量后，再次宣传唱戏扯集，动员群众向外地亲朋好友捎话带信。以前戏是唱给山神爷的，现在是给自己唱，各家的媳妇、姑娘也破天荒地登上无量殿，用农家女儿的一腔柔情演绎一幕幕千古悲欢离合，给粗犷的秦腔增添了不少婉转悠扬。1982年农历三月二十八日春台会，固城熙熙攘攘热闹非凡，四乡八里的人都来了，街面有卖熟食的，卖小百货的，卖土特产的，走亲访友的。二哥把家里的农活全部抛在脑后，一门心思唱戏，既要摆放戏台道具，又要关照演员背台词、化妆，十天戏唱下来，老会长一病不起，二哥更是连眼皮也睁不开了。
四月初九，摆小摊的，由于生意不好，都渐渐离去，街面上只有两家卖面皮的，一家卖洋芋包谷的，还有一个修鞋的。二哥是个很倔的人，他召集自乐班人员及每户村民家长，在戏台开会，商议请礼县剧团来固城唱戏。有人赞成，有人反对，由于老人们的大力支持，这事就定了下来。
演员的饭派到各家各户，乡亲们拿出最好的东西给演员们吃，腾出最宽的炕给演员们睡。轰轰烈烈唱了十天戏，固城人真真实实的见了一回世面。然而，人走茶凉，集市仍然没有扯起来。二哥还是不死心，在全家人的谩骂声中，他再次决定请戏扯集。同年九月份，老会长请来西安咸阳市青年秦剧团。自乐班其他人员，分头去县城、天水、甘谷张贴宣传广告。每家每户都利用自己的店面，姑娘们把自己绣的花鞋垫都摆在地摊上卖。
那是我印象中固城人最多的日子，礼县城卖熟食的生意人，跟着戏箱子云集固城，杨家寺、小天水的生意人，用拖拉机拉着布匹、成衣、百货，在戏楼周围搭起布篷，甘谷、武山人翻过分水岭吆喝骡马驮着辣椒、蔬菜在街头摆摊设点，从弯弯的泥土街道到戏楼周围，人山人海，应有尽有。集市终于扯起来，自乐班几个人病倒了，老会长旧病复发，于同年底去世，老会长是带着微笑走的，他没留下一句话，但乡亲们心里明白他最后离开自乐班时想的是什么。
二哥因为唱戏耽误了农活，让父母和二嫂非常辛苦，趁二哥回家吃饭的工夫，全家人都劝他：“今年干下来，明年不干了！”二哥总是点头表示同意。到了第二年，二嫂抹眼泪，踏着缝纫机仍在轧唱戏用的护领、玉带。父母也东家出、西家进的请演员。总是好的角色争着唱、丑角丑旦没人上，遇上挑剩的丑角，二哥为了救场，脸上抹上油彩，不会唱也要唱，年年唱下来，二哥的丑角，在固城远近出了名，连她七岁的小女儿也穿上戏衣绣花鞋，手拿云帚站在台上当丫环。
春台戏、会戏、年戏唱完后，自乐班人员坐一起，在街面每人吃一碗面皮算是聚餐，然后心满意足地散场。
