园子用低矮的黄土墙围拢，朝北凸起六个黄土丘，土丘旁有三棵枝叶繁茂的酸梨树和一颗瘦小的石枣树。
1968年底，我随父母被下放到地处偏远的固城乡。那是腊月里最冷的季节。一家人草草安顿下来，大人们唉声叹气，孩童却不知愁是什么滋味，我和二哥从没有遮拦的后院里跑出去玩耍，第一眼就看见粗壮嶙峋的大柳树，离柳树不远是白雪覆盖的高家园子。一股股寒气刮过脸颊，冷风吹送我不知道的秘密，直到结识了长睫毛大眼睛的红梅儿，才知道园子是张家的墓地，土堆下掩埋过世的先人。在偏僻的乡村，一个人过世后，墓前种棵树，特别是一棵果树，意味他还活着，在世的亲人便有了一种寄托，不再感到悲伤和孤独。我和二哥在园外张望了很久，也没有敢进去，二哥发狠似的扔几个石块，都悄无声息隐进雪层里。
春天到来，园子里的果树迎着暖风，发出绿芽，满树嫩黄的小星星似的花朵，像一团团粉嫩的绣球，墓冢前青草如茵，厚如地毯。姓张的园主吆喝一头老黄牛，安安静静的女人手端筛子跟随其后，一家人开始在园里劳作，老黄牛翻耕出去年没有挖干净的洋姜，女人随手甩出墙外，任过路人捡去。两个身穿花布袄，脸上长红蛋蛋的小女孩，在墓冢前的草地玩织木子的游戏。地耕得软绵绵的，园子里泛起潮湿气息。墙外一大片白杨树杈的鸟窝里，新孵出的雏鸟伸出机灵可爱的小脑袋，呼唤微风捎回的春信。两三天里，园主在地里覆层黑黑的农家肥，一边点种包谷，另一边挖些小地洼，一窝一窝点种糖菜子。没几天，树上的酸梨花全落下来，墓冢盖层黄黄的小花瓣。酸梨树的叶子更加茂密，黄豆大的酸梨青果躲在树叶中间，让你怎么踮脚都看不见。墙边黄花草摇曳的花朵风神楚楚，洋姜将婀娜身材伸出墙外，临河掠鬓，逗引马路上过路的孩子；健壮的包谷秆怀抱迷人红缨；最可人的是糖菜叶子，憨憨的像把扇子。所有的生命都是亮晶晶的，所有的生命中都仿佛流淌一条条山涧小溪，纯净极了。
放学回家，走过柳条围成的院路，打开后院柴门，绕过大柳树，顺青草味的凉风，到高家园子去。时间长了，感到树梢之间，包谷、糖菜和杂草的青枝绿叶之间萦绕一层淡淡轻雾，如纱似烟，而且每片叶子都蕴含清爽香气。除去嘈杂的蝉声，在园子十分岑寂时辰，还能听到一些喁喁絮语和丝丝意味深长的轻微声息，细细地在花丛草丛中察看，竟是些小蚂蚱、豆虫、蝈蝈和膀大腰圆的蟋蟀，还有无数忙碌的蚂蚁。看看这透亮的园子，再凝视沉默不语的土丘，心里又有些害怕，不知道杂草丛的幽深处隐藏着什么小灾祸，小强盗还是小毛鬼神。夕阳晚照，整个园子披一袭锦袍，锦袍薄了厚了，颜色浓了淡了，更是变幻莫测。而白杨树林前面的清清河流向东伸展，河畔牛羊在悠闲吃草，翻着麦浪的田野渐次眯上蒙昽眼帘，田边弯弯曲曲的小路，树后坎烟袅袅的村舍，树上清脆的鸟鸣，望不尽的山岭，所有的一切，竟和大自然的神奇一起悸动起来。
让我怀恋至今的是园子里的三棵酸梨树。秋季，园主收完包谷和糖菜，用架子车拉回家。园子里只剩树上青涩的酸果，孩子们仰望酸梨树，一天天等待，果子由绿变黄，直到农历十月落下第一场冻霜，园主才带上长竹竿，和他的女人、女儿们一起高高兴兴到园子里收酸梨。街道上的孩子们用不着招呼，欢闹着背起小背篓到园子里去。园主长得结实敦厚，他抱紧树干，手脚并用爬上树杈，用竹竿兵兵乓乓打落黄澄澄的酸梨。孩子们顾不得背部酸梨雨点般的敲打，只顾埋头捡果子。园主一天只收一棵树的果子，每收完一棵树的果子，园主从树上溜下来，总是满脸通红，咧开大嘴朝我们哈哈笑。捡回来的酸梨，又酸又涩是不能吃的，除却有伤痕的，其余的全倒进垫有麦草的背篓里，上面再铺层厚厚的麦草，放在屋里最暖和的地方捂起来。到腊月二十以后，把捂好的黑油油的酸梨挑选出来，放进水桶，倒满水盖严实，放在院子里最冷的地方冻起来。一两天后，水结成冰，酸梨冻进水里。屋子里生起年前的大火，母亲提来水桶，用饭勺当当当敲开冰层，取出酸梨。此时酸梨通身乌黑发亮，饱满如鲜果，在火边烤一下，就可以吃了。
在家家户户围着旺旺的柴火吃冻酸梨的时候，园子里的三棵酸梨树挂身雪团，与四周的白杨树与房顶厚厚的积雪默默相望。墓冢永远都是静悄悄的，天空是青灰色的，只有园子边的大柳树和白杨树上的空中阁楼里热闹非凡，小鸟唧唧喳喳像在过年。大柳树前面的河水结成冰，闪烁洁白光亮，孕育着更美的季节。
不知什么时候，园子里不再种包谷和糖菜。三颗弯腰的酸梨树也不再开花结果，但它们仍然挣扎活着。残缺墙头衰草瑟瑟，几头黄牛拴在酸梨树上，全身涂满牛粪的土鸡在墓地里刨食吃，时而一只黑猫追着老鼠飞奔而过。昔日种过包谷和糖菜的熟地坚硬如铁，板结的裂缝犹如图画。姓张的园主，我从小叫他张阿爸，1992年秋天因病过世，他就埋在三棵酸梨树下的墓园里。
园子角落瘦小的石枣树年年开花，年年结果，果子如一簇簇火红的珍珠，在冬天白茫茫的大地显得格外耀眼，由于石枣带点苦涩，孩子们便年年忽略了它。
