河边树叶哗哗响，河水潺潺流，树下拴嘴带铁笼头的牲畜，大多是脚底钉过铁掌的牛马，鲜嫩的燕麦草或开花的麦麦萍，是给妊娠反应强烈的母马们准备的。上工时，看牲口的人将小豌豆、秕麦子撒在青草上面，牵牲口来吃。前面的川地，是村里最好的土地，地埂生满水蒿，水蒿们手挽手，浓密的枝叶，将土地的营养从地下抽走了一半。
谷雨前后，点瓜种豆。瓦房前的菜园里，河边的川地里，常有人挖出来镑迹斑斑的小铜元。因为时间久远，币面上的文字工艺被腐蚀掉了，大多被挖地人甩到地边或继续留在土层下面。夏收秋收过后，粮食进仓，土地安静，村庄也跟着安静，没有人多说一句话，村民的说话声要压在脚步底下，那种静比光阴漫长。大人们说，装进麻袋的粮食不容人乱估斤头，多少斤就多少斤，说多说少粮食和土地都不爱听，不长庄稼麻烦就大了，一块土地就是一坐土神，村里没有人敢得罪能长庄稼的土地。
太阳落山时，河对面川地里的灌井里升起一股轻烟，白白的。都说是夜里跳了井的引弟的魂魄，被村人赶得乱跑。说她跳井后，挨着灌井的几亩土地就不长庄稼了。引弟的男人请来阴阳先生，跪在井边给井念三道经，提只流血的红公鸡，跟着阴阳先生沿他家前门、高家园子走一圈，又跪在挂过她的白杨树下磕了三个头，给最高的枝条挂一丈二尺红布，给捆过她的麻绳烧三炷香，给她走过的路洒一遍井水。阴阳先生说引弟的魂被赶到田家老山的野荒地里去了，不必再担心。土地靠近灌井的几家人，也请了阴阳先生，宰打鸣的红公鸡，放鞭炮念经，过年似的。我站在人堆里，心里冷冷地害怕，想不明白，一个人活着时，一粒灰尘都不如，死后却有山神爷一般大的威力。
村里的墓园里，大多长野酸梨树和楝子树。野酸梨树生长慢，树皮儿黝黑，树缝间生一串黄或红生铁似的野菌，枝头酸涩的青果秋后也不能成熟，从里到外的苦涩。酸梨树的眼睛看黑夜似白昼，果子的繁稀代表家族的兴旺与衰落，果子年年复年年地成熟，落在厚厚的树叶上腐烂。矮壮的楝子树，是野树中的小神卜，橘红色小果实的繁与稀能预见来年粮食的丰与歉。我家的自留地在墓园下面，名叫四亩子地。李家爷在地里寄居三年后，搬到自家的坟里去了。1993年陈阿爸去世后，也想寄居四亩子地。父母说自己将来要居住，住在四亩子地里，一眼就能看见大柳树下的瓦房和他们的儿女，无需撒炕灰做记号去寻找。下霜前，母亲常带我们兄妹去菜地，目光穿过土坎，将墓园小心搜寻一遍。二哥溜进去，甩几颗小石子到树梢，打落酸涩青果，小麻雀们扑腾腾飞起，往往会将秘密泄露。母亲恨恨地埋怨二哥，久久地望墓园，用目光将二哥的过失虔诚地望回去。
墓园高处野草莓蔓延，坡上生长红蚂蚁和细腿蜘蛛，细腿蜘蛛在油蘑菇们的小手掌上面跑动。闪烁不定的白蝴蝶，嗡嗡唱歌的野黄蜂，它们呑食发生在树叶上的小小事件，呑食黑色土地下面的长短细流，它们不知不觉将村庄领上微小的爬行之路。墓园上方，是石头与红土混合的陡坡地，坡地紧靠圆沙丘，丘上生牛蒡叶，顾名思义像牛的肩膀。新盘的土炕用牛蒡叶胶汁擦拭，炕面光滑不易裂缝。斜坎上的红土坡，挨谁家的地谁会撒一把种子，自顾自地成熟，由着野物们吃去，吃得越多越好。收割完所有的庄稼，才去收割野物吃剩下的，有没有的都没人抱怨，野地里的粮食就是养活野物的，它们吃得对，吃得好，谁敢说吃得不好谁的头顶准响雷。
滑下红土坡，湾底有条山涧，自上而下，汩汩有声。涧水隐人羊胡子草丛，草根扎于水潭，窈窕如绿色水柱。羊胡子草分开的水泉湾，长白草莓，山涧伴随白草莓的芬芳，播撒清香。湾里洋芋开花时节，田鼠洞一个连一个，田鼠吃村民的土豆，孕育它们的儿女。高处有补丁草、白刺杆、黄油蒿。长黄油蒿的地方有野狐狸，野狐狸甩动长尾巴出没于秋胡麻地，它们啃吃蔫蔫的胡麻叶子顶端的圆籽，发出让土地生气的咀嚼声，胡麻地边是牲畜的豌豆地，临冬还嫩嫩地泛绿。翻过豌豆地是狼窝里，野草莓地边坚硬白色的斑斑土崖壁上面，狼用爪子挖掘的狼窝，一个连一个，华美如庙宇，神圣而温馨，偶尔从洞里传出几声狼嚎，声音跟着坡地的高低起伏，洪水般跌落，直到回荡进后山深处才消隐。顺狼嚎的声音倒下去又升起的峰巅，是长“薤”的山梁，“薤”是一种野葱。红色的茎下面深埋圆形的白色果实，花朵为黄色密集的碎屑，“薤”开花时也是野狐狸成精的时间，没有人敢上去。过路的猴家沟人摘一把“薤”走到半路，小碎花会说一些梦呓似的话语，没有人认识那朵“薤”开的花是野狐狸做的梦？若摘到野狐狸做的梦开出的花，会让摘花人在梁上走几天都找不到回家的路。
五
狐狸成精的梁上，往下约一里路，梁凹下去一大坑，坑里长两棵野柳树，亦是成精了。柳树精地里种荞麦，荞麦形似小船，小船在酒红色的茎秆上航行时，大多被野鸡吃掉，剩下为数不多的，上磨队长要地主、富农、小土地出租和反革命们去收割。母亲每年都要去柳树精收割荞麦，母亲命大，从来没有碰上红狐狸，反倒让贫下中农的田阿爸碰上了。那天早晨落了层霜，太阳照了照就化了，荞麦地里一片酒红，上下坡梁上的铁家蒿正在落籽，田阿爸感到口渴得嗓子冒烟，他丢下镰刀，到地坎边的冒水泉去喝水，猛一抬头，见一红狐站在泉边，目光凝聚如两团蓝色火焰，他不由后退两步趔趄倒地，红狐若无其事地盯着他，他起身跳下地坎，飞也似的跑向水泉湾，跑到下磨河边，实在跑不动了，就跑进邻近的招弟家，踏进土墙大门，他大声喊叫招弟，给我勺凉水来？”招弟听见叫声，田阿爸已倒在地上，嘴里说着我看见红狐狸就没气了。那时是正午，太阳将招弟家的竹子照得像春天的韭菜一样鲜绿。而另一个贫下中农满意子，也看到了红狐狸，他的魂硬，红狐狸勾了几次都没勾走，反倒让他抡起锄头把红狐狸打死了，将狐狸皮剥下来钉在他家的土墙上。从那天起，他昏睡了十年。十年里，红狐狸的胆也给他吓破了，村里再也没有人见过红狐狸。他昏睡的十年里，老婆领着两个孩子走了，谁也不知道她们去了哪里？他清醒时，正值过大年，忆起当年打死红狐狸时的情景，依旧历历在目。他逢人就说，这么多年来，他在睡梦中一直抡着働头打狐狸，身上的劲都使完了，可狐狸总也打不死。
柳树精地往下深窝似的沟里，亦有水流淌。枯朽的野草根茎裸露在干燥崖畔，野柳弯曲的根被裂开的土崖朝两边拉扯，悬挂在崖半空的柳树仍绿意葱茏地活着。下面不断张大嘴巴的悬崖，正在快速地切断联结红柳与酸刺的线索。韭菜坡向西是马青草丛生的陈门洞。陈门洞幽深昏暗，常年浓雾缠梁，水珠沁凉。土改前是陈家的土地，土改后分给贫下中农，庄稼年年流金散银的光灿。临到庄稼成熟时节，陈家人的鸟，从空中排着“人”字形队列飞来，落进地里哗啦啦吃去一半，陈家人的田鼠结队跑到地里吃去一半，仅留来年的种子给贫下中农，年年如此。这里有长指甲的野狐精，野狐精戴红头巾佯装牧马人，半路遇见会让你吃她菜笼里的油饼，你若吃了，就会被她掐死，然后变成你的模样，再去找你的家人。大人们说此话时，风声开始含糊，野孤精是意象中的一股凉风。
狐狸精只要抓住一个人便掐住人的头部唱金指甲银指甲，掐得姐姐的脑髓白嗒嗒！”说某一年的一天，狐狸精用油饼诱惑了回娘家过路的妞妞子，将她掐死吃掉，变化成她的模样，穿上她的衣服，去找她的女儿们。敲门时，狐狸精学着妞妞子的声音柔声叫大女儿：“门扣门扣开门来！”门扣回答道：“你不是我妈，我妈穿的红，戴的红，映得半个天啊红！映得半个地啊红！”野狐精听后随即变化一身红衣。又叫二女儿：“锁子锁子开门来！！锁子回答道：“你不是我妈，我妈穿的蓝，戴的蓝，映得半个天啊蓝，映得半个地啊蓝！”野狐精听后转身变化一身蓝衣叫三女儿：“顶针顶针开门来，妈妈给你顶针戴！”小女儿顶针不懂事，不知道妈妈穿着黄衣服，还是绿衣服，上前打开门，野狐精便给她的小拇指套上有魔力的小顶针，将她的心收拢了。野狐精进了门，女儿们问她怎么做饭？野狐精说：“取上八碗米，倒上一桶水。”女儿们反问道：“你不是我妈，我妈说取上一碗米，倒上八桶水。”睡觉时，她学着母亲的柔情轻声叫：“瘦的暖胸来，肥的暖背来！”小女儿顶针以为是妈妈，脱光衣服给野狐精暖胸却被她半夜吃掉。两姐妹为给妹妹报仇，设了三道机关，野狐精几经变幻，终于从核桃树上掉下来摔死，埋在核桃树下面，当晚树下长出一笼荨麻草，两姐妹用菜刀割下荨麻草，剁碎倒进猪槽，猪要吃荨麻时，野狐精变幻的荨麻草却发出骂猪的声音，骂声中又变化成五彩珍珠玛瑙。两姐妹看到荨麻草变成珍珠玛瑙，便唱起谣曲叫来换针换线的小货郎：货郎哥哥你站住，珍珠玛瑙换线拴！
小货郎乐颠颠地担走了珍珠玛瑙。他越担越重时回头发现珍珠玛瑙全部变成小野狐精，而且一半以上是残疾的。走着走着，野孤精饿了，吵闹不休，要烧货郎哥哥吃。于是，野狐精们将货郎哥哥捆在树上，残疾者看守，健壮的吆喝着去河边拾柴，大火点燃，货郎哥哥命悬一线。突然，天空雷声大作，天地昏暗，大雨倾盆而下，浑黄的泥石流滚滚而来，野狐精被暴风雨卷走了，货郎哥哥死里逃生，奇迹般活了下来。
故事中的片断美轮美奂，情节变幻极富节奏感，带有后现代主义的叙述方式，贯穿始终的反讽、游戏、互文、不连贯，皆在村民的叙述中一一呈现。我听着野狐精的故事长大，曾努力想把概念的野狐精变成视觉的野狐精，从超现实的韭菜坡开始，到现实的韭菜坡结束。这就像野狐精藏身深山老林，将四条腿一条长尾巴锤炼成两条腿站着走路的美人。我要做的是将真实的韭菜坡抹掉，想象一个幻觉的韭菜坡，一团大雾凝固坡上，大雾里有风声和空气，空气是幅流动的立体图。风与空气联系起来，构成宗教，变成有文学成份的故事和哲学，再设置为情景、事件和情节进入人的内心，形成潜意识和有意识活动。野狐精的故事讲了很多年，一辈人跟着一辈人地讲，一个字也没改。我坐在电脑前想来想去，在野狐精故事的讲述过程中，“野狐精”这个作为主语的代词，本身蕴含着自我陈述的力量。野狐精的故事还是村民讲得好，残疾者出自两姐妹的菜刀剁碎的荨麻枝条荨麻叶子，这是一个多么令人心疼的细节啊？那么，回到固城，在野狐精的山梁上，我用心或者不用心倾听，不管我听到了什么？唯有固城方言让野狐精对我敞开了心扉。
村里所有的弯路朝梁顶延伸，直伸到白云深处，褐色土地播种洋麦和一些秋季返青的豌豆，漫向沟底的斜坡长野樱桃、野核桃、野李子。野性的民谣荡开山间浓雾，狼群穿过洋麦地，烟尘翻滚。放羊娃高声吆喝：狼来了，狼来了。山梁深处，浓密庞杂的野生树种下，灰色松鼠甩动长尾巴，爬上灌木枝，发出妖媚的声音呼唤。坡上的植物动物犹如文坛深处的意识与流派，风吹来又吹去寻找题材与戏剧；云站在高处端详不断出现的文本。土壤凝结欢乐与凄凉，树木用颜色制造季节，动物用声音表现梦幻。山梁和谐有度，早在秦人牧马之前就摆在时间的祭坛上。其神秘多样，比山梁更丰富的果实，甜在鸟、野羊与野狐精的心灵之中，野狐精和从野狐精的故事讲解中带来的神秘，已不再从韭菜坡上从容流淌，只能从理性的嘴里说出了。
2004年8月，武都气温高达39度，我像遭受意外打击的病人，在闷热的书房里，在书柜浩瀚的文字岸边，要实现梦想一样翻山越岭，回到固城，走过48座村庄的3.9万亩土地。电话里听小学同学竹儿说，她娶的儿媳妇是儿子自己谈好的，仅花了9000元。没见过面的，硬买得18000元，而且那笔钱，随着外出打工人数的增加还在逐年增长。听她讲轰轰烈烈的计划生育，女人们东藏西躲，工作人员无奈之下，开枪吓昏她们，然后被抬上手术台，手术后被男人背回家的闹剧。固城河边已有好几个村庄空空荡荡，像传说中的蘑菇屋，曾经的主人被移民新疆等地。剩余的多数劳动力外出谋生，截至2004年8月，打工者非正常死亡十余人。竹儿还说，她一个人一年耕种二十多亩地，收四千斤粮，喂三头牲口，两头猪，一窝鸡，早出晚归见不到一个人。留下来的女人都是如此。她每天夜里都想死，而每天早晨又想活。年轻漂亮的姑娘一走就再也不回来了。外界说村里的妇女无节制生育，但这片土地的总人口不断在减少。年老病重的庄稼人，无力下地，没钱买药，在贫穷、衰老、疾病等多重折磨中煎熬。敞开的柴扉，圈棚，闲置的土窖，荒芜的土地们蹲在路口，怀抱陈腐的种子，头也不抬一下。我在去年春节回家的路上，小伙子姑娘们却结队走出了村庄。年轻人一脸朝气，充满希望，他们可能不会想到一个外出多年的人，此时正焦急的奔往他们时刻想逃离的地方。这个夏天，没有一棵草给我，没有一棵树给我，没有一只鸟给我。这没有什么，我已走遍村庄，只要我离开，一切都将离开！童年的无瑕终将离开！
写完上面的文字，我累了，坐在电脑前，坐在2004年的夏天里睡着了。一只金色大鸟飞来，大鸟背驮四十八座村庄，逆固城河飞翔。河流无声，大鸟无声，村庄无声。我站在空无一物的村庄里，看大鸟翅膀上三条有姓氏的沟变成三种颜色的河流，向三道有姓氏的山梁奔涌而去。田家老山变成黄、红、蓝三种颜色，又分离聚合为纯蓝色。清澈的蓝颜色，激荡起水浪，合成一汪水的海洋。破烂不堪的村庄，挥舞陈旧衣衫缓缓沉进水底，男人们歇斯底里地吼唱：“山丹花儿梁上开，你咋那么洋的来？”我被歌声惊醒时，恍恍惚惚看到母亲给我担来一担井水，晃出木桶的水洇湿了她身后向上的水泥台阶。
哦！母亲还是那么年轻！
