秋分过后，天很早就黑了，每天天刚一暗下来，刘桂芝就赶紧关门闭户，她害怕过晚上。刚开始那一个月，二哥隔一天就来和她作伴，但是无论是谁，总有自己的生活，她想起父亲那句：“总得自己来，别人还都不过了！”心里就格外难过。小江和小惠算是挺话的孩子了，给她省了不少心，但是一到晚上被妈妈圈在房间里的时候，也难免因为无聊打闹起来，每天晚上都要费好大的劲才能消停下来。
夜，总是很长很长，尤其是睡不着的时候，夜就更加长了。刘桂芝不知道自己熬过了多少个无眠的夜，即使睡着了，只要一点点动静，她就立刻醒来，心跳地厉害，因此从来不敢睡得踏实。
小孩子们总是好奇的，大人越是不让干什么，他就越是非得干成。刘桂芝不让孩子们晚上去院子里，她也害怕，小惠已经懂得害怕了，但是小江总是想找个空子偷偷跑出去，到底一到晚上，院子里有什么好玩儿的呢。一天晚上，小江终于得逞了。
院子里的一声大哭划破了寂静的夜空，刘桂芝蹭地一下就蹿了出去，她一下子抱住小江，谁都不知道发生了什么，她没来得及问，周围院子里的狗都叫了起来，反倒给刘桂芝增添了不少勇气，她吓得脸色苍白，根本不敢问小江到底为什么哭，只觉得后背发凉。小惠也被弟弟的哭声吓着了，她扔掉手中的作业本，一下子钻到被子后面。刘桂芝强撑着进了家门。
院子里空荡荡的，本来就很大的院子显得更加宽，更加大，她一边抱紧抽泣着不知道说着什么的小江，一边告诉小惠不要害怕，又伸手将厚厚的窗帘拉得严实了一些。“怎么了，小江，告诉妈妈怎么了？”刘桂芝醒来没想过自己能够这么镇静，要知道，她在家里属于比较小的孩子，父母和哥哥姐姐们一直很宠她，嫁给爱民后，爱民更是什么都替她做好了。虽然已经是两个孩子的母亲了，但是她依然是不经世事的样子。
“妈妈……我看见有人……不……有人从咱们大门口过去……拿着东西……在肩膀上……大大的东西！”小江钻在妈妈怀里，似乎刚刚经历了什么令人骄傲的事情，别人都不知道，只有他自己知道的事情，他学着大人的样子一边说一边比划着。
刘桂芝听着狗叫声还没有完全停止，想象着小江描述的情景。“小惠，作业写完了吗？”刘桂芝似乎没有放在心上，她一边催促小惠该睡觉了，一边给小江脱衣服。漫长的夜晚对于刘桂芝来说，简直就是折磨，但是她必须熬过去。
第二天天一亮，刘桂芝就起来去院子里看，她扫了一圈都发现有什么不对的地方，回头进门的时候才发现，进门的台阶上一袋没来得及藏起来的玉米不见了，她立刻就明白了，昨天晚上她就想到了这一层。是谁呢？刘桂芝一边拉开窗帘，一边想着……
