冬日铁灰色的天穹下，远方山峦闪着钢蓝色的亮光。干冷的西北风从塬头上强劲刮过，直往人的骨头缝里钻，仿佛要掠走高原人身上的全部热量。
批量生产正式开始，却由于整饰设备的加工能力不足而使生产进度大打折扣。只有大工厂1/2面积的熨平机常常因超负荷运转而出现漏油现象而被迫关闭。满车间忙忙碌碌的，生产效率却无法得到有效提高。冬季电力供应紧张，对效率不佳的小型企业无异于雪上加霜。
晚上八点多钟，随着电流的畅通，职工们换上工衣，走过天寒地冻的院子，走进灯火通明的车间。禾玉曼作为生产技术的主管，在重点岗位上巡回检查。凌晨。吃过一顿夜宵后，她感到眼皮越来越沉重，不停地打哈欠。生物钟反复强调：该休息了！干涩的眼睛涌出困倦至极的泪水，寒冷与疲惫不由得让她一次次向外面黑洞洞的天空张望。职工们却是干得热火朝天，无法懈怠。当黎明悄悄来临，宿舍楼的轮廓从黑暗中渐渐显露出来时，一宿的劳作才算结束。
一个晴空无云的上午。禾玉曼拉上窗幔，钻进被窝。满屋子都是明晃晃的亮光。她的脑袋膨胀如鼓，思维凝滞，却难以成眠，就索性起来，搬把椅子坐在院子靠阳的地方，昏沉沉地给孩子织起了毛衣。
“禾工，去县城不？有顺车，”无需上夜班的贾晓丽走过来问她。
来了这么久，自己还没去过县城一趟，也想看看到底是个啥样子，就随口答应了。等她放回东西，再来时，停在院子里的白色面包车已经挤满了人。快过年了，大家都想采购点年货，贾晓丽想去做件新衣服，坐在她身旁的禾玉曼也想给自己做件衣服。
贾晓丽第一次染上棕色鬈发，内穿黑色毛衣，外搭棕色粗绒双排扣短大衣，黑色裤子及浅棕色半腰皮靴。貌美随和的她走到哪儿，都能招来许多异性的目光，连不爱说话的铁蛋都设法向她靠近，主动帮忙打开水。
贾晓丽还拥有一种与生俱来的审美能力，什么材质，什么花色的布料，适合做什么样的衣服，她只要瞥上一眼，就能看透一切美的本质，就能将服装的款式及颜色与人的气质、肤色完美地结合在一起，给出恰如其分的搭配。
汽车在坡道上颠簸盘旋。“铁蛋，有没有相中的女朋友？”一位中年男人开玩笑地问，其他人趁机跟着瞎起哄，铁蛋窘得一脸羞红。面包车在热闹欢快的气氛中翻过几道沟壑，一路向下到达沟底，接着往东直行。不远处青灰色的蓝河，就像一面光滑洁净的长镜，倒映着川道冬日的狭长天空。汽车穿过建筑凌乱高矮错落的县城街道，绕过县政府大院和一所学校，在一个背阴巷道的裁缝铺门前停下。
快过年了，裁缝铺子的生意看起来不错。光线不够明朗的屋内密密麻麻地挂满了两排衣服，台案、地面到处都有散落的碎布块。
打算做衣服的几位边看布料边和裁缝聊着，其它人上街去了，坐在台案前的禾玉曼忽然感到全身无力，就势爬在堆满布料的台案上。
“要去医院不？”贾晓丽看到她的神态，有些焦急地问。
“要不吃点感冒药？”好心的裁缝找出一包强力银翘片，端来一杯热水。
“别说话，让我……”禾玉曼的声音已经变得非常微弱，后半句几乎听不到了。
在失去知觉的最后几秒，她略带遗憾地想起自己可爱的孩子，还有那个不见时想念，见了就烦的他，仿佛此时成为她告别人生的最后时刻，周围声音倏地全都消失了。
时间不知在黑洞中穿行了多久，旋转喧嚣的世界再次闯入禾玉曼的脑海，一切又渐渐恢复了原样。当她感觉好些的时候，周围人才从刚才的惊恐中解脱出来。贾晓丽坚持递来几片感冒药，禾玉曼喝下后，一会儿，便感觉好多了。
贾晓丽仔细察看布料，和裁缝攀谈。禾玉曼坐近缝纫间的火炉旁，用一双呆滞的目光打量扑闪的火苗，思索一个关于生命的话题。
生命，脆弱的生命，也许就在某个瞬间，在地球的某个点上，没有准备，不打招呼的就结束了。从此消失得无影无踪，连同过往的全部记忆。想到这里，一种巨大的恐怖吞噬了禾玉曼的每一根神经。如此虚弱的体质，不禁让她追忆起无比艰辛的高中生活。
时值一九七八年。全县中专考试落榜的高分生被集中在县一中成立的重点班。深秋季节，校园内的柳树枝条在寒风中荡来荡去，时起时落。阳光透过冰冷的玻璃窗洒落在油漆斑驳的课桌上，却没能给寒窗学子带来丝毫的温暖。每天，天还未亮他们就你争我赶的悄悄起床，在暗淡的路灯下晨读。黑乎乎的操场上，有人开始锻炼。一人多高的土坯墙，活像一个‘战犯’集中营。
女生宿舍门前的木板楼梯，每逢有人上下时，就会叮叮咚咚地弹起一层尘灰。夜晚，透过寝室的狭窄窗扉，月光映照在拥挤不堪的木板地铺上，中间通道的几张课桌上下摆满了碗碟盆壶。
一个又大又暗的饭厅，每到饭点，黑压压挤着一群食欲旺盛的青春年少，碗筷调羹急切的碰撞声，打闹说笑声响成一片。男生宿舍，就是大食堂隔开的另一半，阴暗潮湿，几排大通铺甚是壮观。
早餐晚餐均是固定不变的发糕、苞谷面糊糊和咸菜，中午每人一碗飘着几许葱花的汤面条和馒头，四季不变。茶楼的窗台充当了部分女生的饭桌。偶尔炸一次油饼，定会让上午的最后一节课无法安静听讲。
课业繁重与食物营养供给不足的双重重压，彻底摧毁了禾玉曼原本健康的体质。第一个学期结束，她的面部现出严重浮肿，接踵而至的是经常性的头晕，感冒及肠胃不适，校医给出的综合判断是：营养不良。却又无法改变。
“禾工：你要做衣服么？”贾晓丽的话打断了她的沉思。此刻，她已毫无做新衣服的任何兴致和欲望。
返程路途，车内有关春节的话题滔滔不绝。
“现在过春节，不像小时候那么有意思啦，”贾晓丽说。
“那时候，一年到头就盼着过年穿新衣服，吃好吃的，现在就是给小孩子过节……”另一个插嘴道。
满山坡都是褐色的灌木和荒草，背阴处还残留着零散的冰雪。坐在车窗旁的禾玉曼一路默默无语，她的思想一直停留在中午发生的那件事上。
回到工厂，她才向贾晓丽问起心里疑惑好久，又不好意思向蓝老板提及的问题：“厂里每个月什么时间发薪水？”
“这个没有固定时间。不过蓝老板是一个很讲诚信的人，只要有钱，就会马上将拖欠的全部补齐发到每位员工的手中！”贾晓丽的话，让她更进一步了解到私企发展的艰难。
直到春节放假前，当勤劳的员工手里捏着盼望已久的大团结时，心情激动得难以言表，便在车间不约而同地唱起了：我爱北京天安门，天安门上太阳升……
