对父亲的教育方法，我不乏不以为然的时候。
那些个暮色苍茫的黄昏，当我背着书包往家里走的时候，最怕碰见会这样说“晓刚，你爸交代，带根鞭子回家，晚上吃面条”的熟人。这时候，心里咯噔一下之后，我就会放慢脚步，一步一挪的往家里走。只是，走得再慢，哪怕是爬，也会有到家的时候啊！
“跪下！”随着父亲的一声怒喝，我跪在了地上；当然，与我一起跪的，多半还有我的哥哥：一般情况下，哥哥是“主犯”，我是“从犯”。
父亲也不多说什么，举起鞭子，劈头盖脸就往下抽。于是，没过多久，我的肩膀、手臂、身上、腿上，就留下一道道快要渗出血来的印痕；再过一段时间，那些印痕渐渐转为深灰色，晃眼看去，还真有点像刚撕开包装纸的面条！打完之后，父亲多半也没多说什么，只是扔下鞭子，就到里面忙活去了。岭南地区，多的是要出汗的日子。跪的时间久了，那汗水冒出来，流过那印痕的时候，又痛又辣。以后我才渐渐懂得，汗水里有盐分，这时倒是“往伤口里撒一把盐”了。按照父亲的规矩，没有他或者我母亲的话，是不能站起身来的。
跪着的人，对站着或坐着的人，充满了羡慕：由于膝关节弯曲着，跪不了多久，你就会觉得双腿有点酸胀、发麻。这种时候，我和哥哥相对一阵苦笑（注意，千万不能笑出声），确认父亲不在盯着我们的时候，就先伸出一条腿，稍稍活动一下。当这条腿不那么酸麻时，再伸出另一条腿。接二连三，交替循环。在这种时候，我们最盼望的，就是母亲的出现了。
母亲出来后，一般先是这样问：“今天，你们两兄弟为什么挨跪？”
“犯了错误”（或“做错了事情”）尽管看到了希望，我们依然要用严肃而认真的语气来回答。
“嗯，错在哪儿呢？”母亲点点头，接着问道。
“欺负了某同学”（或“偷了某某东西”“逃学”：总之，根据实际情况回答）
“嗯，知道错了，以后该怎么办？”
“以后，以后就改过来。”
“怎么个改法？”
思索片刻后，我们说出了自己的“改进”意见。
“那，那就看你们以后的表现了。好，先起来吧。”
此时此刻，我们如临大赦，倏地站了起来。如果一旁有看热闹的人，这动作将会更迅捷些，所谓“动如脱兔”，当不过如此。
“棍棒底下出孝子”，这是父亲常挂在嘴边的一句话。我也说不清楚，这句话究竟起了多少作用？我只觉得，由于“记性”不好，或者说是不时有管不住自己的时候，一顿“面条”伺候，时常是少不了的。唉，仔细想来，我们对父亲，又表现出多少孝敬和孝顺来呢？
哦，威严、严厉，甚至是近乎苛刻的父亲！大山一样的父亲，雄狮一样的父亲。
然而，有那么一天，这一切，全都成为了回忆。
那天下午，我和父亲从柳州乘火车回家。到站后，父亲走得很慢，走了一阵子之后，我有点不耐烦了，就稍稍加快了脚步，走在了他前面。走出十多米后，我隐隐觉得有点不对劲：父亲一向是健步如飞的，如今，我只是稍微走快了一点儿，怎么不见他跟上来呢？这样想着，我转过了头去，于是，我见到了这样的一幕：父亲的手上，多了一根临时的拐杖（大概是刚从路边捡到的吧？），他用拐杖点着地面，双脚摇晃着，挪动着。
我鼻子一酸：这，与其说是向前走，还不如说是原地踏步。
其实，连“踏步”也说不上，因为，尽管他努力着、使劲着，好一阵子过去了，也不曾向前移动半步！拐杖点地处，升腾起丝丝缕缕的尘埃来。夕阳照射下，那尘埃说不出的刺眼！
这，这就是我的父亲吗？以前那个步伐矫健的父亲哪儿去了？以前那个忙得连饭都不能好好吃的父亲哪去了？以前那个咬着牙瞪着眼让我“吃面条”的父亲哪去了？我咬了咬牙，快步往回走，让他把一只手搭在我的肩膀上，然后，父子俩再一步一挪的回家。
一个时代，就这样结束了；新的时代会是什么呢，我一直不敢往深里想！疾病，会改变一个人；更严重的，会改变一个家庭。心中的大山塌下来了，我还能够再仰望什么呢？或许，我的世界，就像那暮色西沉的大地：太阳收起了最后一抹余晖，近处的路远处的树梢暗沉沉起来，进而模糊一片；紧接着，整个人就笼在一团漆黑之中。那一瞬间，笼罩在心头的，是茫无涯际的苍凉、无助、无望。人生，我的人生，黯淡得像沉沉暮霭中的远山。哦，远山，暮霭中的远山。。。。。。也不知是过了多久，困倦已极的梁晓刚，沉沉睡去了。
或许，这一段漫天思绪，稍长了些；不过，它终究是一位少年发自肺腑的独白，如果是在别的地方，你多半是无缘一睹的。
好在已是暑假了，尽管这个夜晚梁晓刚入眠的时间比往常推迟了不少，不过，天亮之后他尽可以继续梦里流连，直至自然醒。
放暑假，真好。
次日上午九点多钟，早饭后的梁晓刚，闲着无事，就想着到外面走走逛逛。
出了自家大门，有意无意中，他向阿豹家方向走去。
“阿鬼，磨镰刀都这么慢，快点——”阿豹的声音，从巷道里传了出来。
梁晓刚心里一动：听这语气，阿豹似乎是要到外面砍柴火，现在正催促着阿鬼呢。而如果跟阿豹在一起，大饱耳福大长见识总是难免的。有时候，阿豹甚至是一副稚气未脱满脸天真的样子。记得有一次，他打趣小赵的时候，连我们以前常说的“童谣”都搬出口了：“羞猫猫，刮镰刀；镰刀利，刮鼻涕”小赵不甘示弱，真的伸出手来刮她的鼻子了；当然，那个时候，阿豹脸上并没有挂着鼻涕。左右无事，还不如到里面看看。这样想着，梁晓刚信步来到了屋檐下，接着往巷道里走。
不错，阿鬼是在磨着镰刀。
这巷道的尽头，也就是阿豹家的小厨房与阿鬼家的房间隔路相对处。
阿鬼家紧接在魏正雄家后面，显得窄了些。
阿豹家小厨房后面，是一个天井；天井后面，是阿达家。
此时此刻，阿豹和阿达，正站在天井靠巷道的一侧，在看着阿鬼磨刀。不难想象，他们的手上，各自都拿着一把亮闪闪的镰刀。
见到梁晓刚进来后，阿豹打起招呼来：“梁弟，忙点什么？”
“路过，进来看看——”支吾了半句后，梁晓刚接着说道，“要去砍柴火？”
“是啊，要出去一下——”阿豹说着，晃了晃手中的镰刀。
“要，要到山上去？”
“不用上山的，就在附近转转。哦，你也想去？”
“不用上山，那，那我也去看看。”梁晓刚下了决心。
两人说着，阿鬼依然在磨着镰刀。
这阿鬼，要比梁晓刚大上五六岁，不过，大概是营养方面的原因吧，个子甚至要比梁晓刚要矮一些（据梁晓刚回忆，当时阿鬼身高139。5厘米）。这阿鬼有个特点，就是冬天基本上不洗澡。瘙痒难忍之际，整个皮肤就斑斑点点起来，像蛇蜕出的皮了；另外，他的脑袋两头略高中间稍显凹陷，用当地人的话来说，这叫“棺材头”。自然，阿鬼也只是他的“花名”（绰号）。有这样一个如此生动传神的花名，他的学名，自然就鲜为人知了。
大概是等得有点不难烦了，阿豹发话了：“阿鬼，这把镰刀，你要磨到什么时候？”
