第2章 我的父亲母亲

我的父亲排行第四，人称四哥。父亲年轻时，长得浓眉大眼，鼻直口阔，若是没有他那稍显软弱的性格，我想定是英气逼人。父亲皮肤黝黑，一看便是穷苦出生，与真实的地主家庭出身格格不入。父亲生得一身蛮力，却从未使用这蛮力行不义之事，纵是在水少地多的紧张灌溉时节，他也是乐于别人家从我家的地里借水，纵是有人为了地里灌水的先后顺序大打出手，他却从未使用过暴力；纵是我那一生以打架为乐的二姑父向他挑衅，他却依然无动于衷，而我相信他的实力远在二姑父之上。他只是长年累月的用他的这双强壮有力的双手去耕作那十来亩肥沃的土地，以为靠着勤劳可以再续父辈的富饶。当我的三姑父借助他的因越战立功而后来当上税务局长的大哥的帮助，成功了成了县城一个不错的服装商人时，当我的二姑父开着拖拉机十里八乡，夏卖西瓜冬卖碗逐渐致富的时候；当我的大舅因为是当地大户，当了生产队长，为自家谋些好处，时常和村支书王瞎子下到镇上下馆子的时候，我的父亲却依然坚持把自家的地种好。而当我逐渐上到高中、大学的时候，家里逐渐入不敷出，我的父亲不得不在种地之余和人合伙为村邻杀猪，他也会在烈日下为县里的一个预制板厂打工。是的，勤劳和气力给父亲带来过荣光。身边的人一个个逐渐富裕起来，而父亲一直热爱的黑土地给他的只是满身伤病，甚至当他生病的时候，奶奶总念叨他不该杀生。直到他那82年建起的房屋，历久损坏却依然无力再建新房，红墙绿瓦的房屋与周边高大的楼房格格不入，父亲却逐渐老去，往日的气力不再。父亲年轻时，曾与人打赌，扛起300多斤的石碾绕着打谷场走了一圈，赢得50十斤大米。父亲的脾气出了名的倔强，他从来不信什么鬼神，每当叔辈们一起聊天，聊到什么鬼神，他总是嗤之以鼻，带有强烈的不屑，他总是会梗着脖子说：“鬼哟，哪有这样的事情，莫胡扯”。他一边说，一边嘲笑讲着故事的人，仿佛他们是那么的无知。他乐于和人争执，仿佛在和人争执的过程中，他平日的沉默寡言不复存在，他的眸色闪闪发亮，他的脖子使劲挣着，依稀可见隆起的青筋，似乎得到了真理，便是莫大的胜利，殊不知，与他争论的都是亲戚，大家饭后的聊天，本可以愉悦，到了父亲这里便成了真理与谬论的争执，可是他乐于其中。正因为父亲不信鬼神，夏日里生产队灌溉农田时，父亲便成了水泵房的守夜人。泵房紧邻水渠而建，而水渠边的岸堤上布满了老坟。在人口密集的平原地带，每一寸土地都弥足珍贵，多少年前，这里早已没了土葬的习惯。故去的人们火化后，装入木质的骨灰盒，挖好墓穴后，磊上红砖，放入骨灰盒，就这样简单的安葬。由于土地紧缺，又易受水的侵扰，坟地都安在地势较高的水渠边，这里无法种地，又可以躲避农田的水蚀。父亲晚上守在岸堤上小小的泵房，周围的矮坟如星光般闪闪烁烁，新立的坟头上残留着破碎的花圈，在夜色里像极了矗立的鬼影。咚咚的水声响彻一夜，流入干涸的农田，沿着一道道裂缝渗入，立刻不见踪迹，随着水量的增加，稻田逐渐被浇透，秋天定会有个好收成。