在远离这个欲望之都千里之外的某个大山深处，山木参差，民风纯朴，一个头扎两个羊角小辫的黄毛小丫头举着一个纸风车、赤着一双小脚奔跑在乡间田野里，一个比她小一两岁的小男孩也同样举着一个纸风车跟在她后面跑。刚刚收割完水稻的田地里还有一些湿滑，小男孩脚下一滑，摔了个仰面朝天，他翻过身趴在地上不哭也不动，单只嘴里叫着美子姐姐，等待着美子姐姐过来拉他起来。
“有根，以后摔倒了要自个儿爬起来。”那个叫美子的小姑娘转回身一边把他拉了起来一边说，俨然一幅大姐姐的样子。“不，我就要你拉我起来。”小男孩显得有些倔强，似乎让美子姐姐拉他起来就是一种幸福。
到了七岁多的时候，美子才被父母送到后山的那所村小上学，那个叫有根的小男孩跟在美子的后面哭着闹着也要上学。美子竟也跟大人一样一起安慰着有根说，有根你还小，学校不收你，等你快点长到姐姐这么大的时候就可以跟姐姐一起上学了。
从此以后有根总是很听妈妈的话，每顿吃大碗大碗的饭菜，并且也不再挑食。因为妈妈告诉他，只有每天不挑食、多吃一点饭菜，才能长得像地里的玉米一样快，等长到美子姐姐那么高了就可以进学堂了。这一来，有根每天又多了一件事，就是每天在起床后就跑到屋前的玉米跟前，比一比昨夜自己长高了没有。妈妈发现，有根虽然没有明显的长高，但身体较之以前确实壮实了许多。
后来，有根也开始有烦恼了，因为他发现玉米要比他长得快很多。他跑去问妈妈，为什么玉米长得那么快，自己却一点也没有长？妈妈告诉他说玉米长得快是因为有爸爸给他施肥，晚上还有露水喝。有根的反应倒很快，赶紧说，那让爸爸也给我施一点肥，让我也长快一点啊。于是，每次爸爸给庄稼施肥的时候，有根总要站庄稼跟前，也刨上土把脚背盖上，让爸爸给他和庄稼一起施肥，而且晚上睡觉前也要大口大口喝上几口水。
在和两茬玉米比过高低之后，有根终于可以上学了，那天，他使劲地攒着美子姐姐的手，高一步低一步地朝山后面走去，显得既紧张又兴奋。
从那天起，在晨曦中的山梁上，会准时出现两个一高一矮、手牵着手的小孩，一起蹒跚地向山腰中的那所村小走去，在太阳快要西下的时候又手牵手翻回山的这一面。
每当我孤夜难眠的时候，我总会想起那两个青梅竹马、两小无猜的小孩。只有这样我才会在嘴边泛起一丝笑意深深地入睡。
