夜晚我写作，我就是上帝。当我恋爱时，月老却将我拉入了黑名单！
我写水鬼时，水鬼就披头散发的坐在我对面，我们四目仇视，她用布满血丝的眼睛勾引我，我用血迹斑斑的语言和锈迹斑斑的文字咒骂她，我举起榔头敲锤键盘，文字就如爆米花一般在我昏暗的书桌上“噼噼啪啪”的乱跳、飞溅，香气扑鼻。
祖辈们说丁家墩的灵魂就是村正中央的那座大塘，当年丁家二兄弟逃荒来到这偏僻的江边时，口渴了在大塘边驻足，停下喝口水，临走的时候，大塘里的水草死死的缠住了老大的手腕，一时怎么也解不开，场景让兄弟二人潸然泪下。那年他们离家去当兵的时候，老母亲也是这么紧紧的抓着兄弟二人的手腕，如今和老母亲已天各一方，这口大塘就是他们的娘，他们在大塘边搭了个窝棚，决定以后祖辈们都要陪着娘。
大塘如小村的眼睛，每天转动着幽暗深邃的眼珠，想着心思。
大塘四周簇拥着、蜗居着一排排低矮的小屋，一个个撅着个屁股，如锅口边烧焦的大馍，发散着乡村的霉味。空气中弥漫着鱼腥味、青草味、牛粪味，还有岸边女人捶衣服敲击出的女人味，勾引着落日的炊烟一直缠绵偷欢到树梢，游荡在这白墙黑瓦的徽州古村落里，细看是那般的不成比例，如一幅诡异的水墨画。
我记忆中的几位女主角就围着大塘居住，小美和她妈妈一起住在村口的小学里，秀秀家在村尾的大堤边，雨红家住在村子的最中央，她家小店永远是村里最热闹的地方，她爹常吹牛说城里的十字街也没他家的地段好。
记忆中的故乡只是一个渔村，至今我都不能准确的叫出她名字的出处，祖辈围圩造田几百年，最终一步步将圩埂推远，在视线所能感触的尽头形成一道蜿蜒盘曲的线条。线上偶尔点缀着一些黑色的点，那是上岸渔民的家。围埂散开，对应着坡地上的故乡，如打开的折扇，又如一只开屏的孔雀。听母亲说，一次出工我就在河埂上出生了，那年我家的水牛也当了娘，后来哥哥背着我赶着牛，在河埂上寻觅酸果，而那对牛娘俩，则在啃食河床的味道。
无数个失眠的夜，我竖笔为炬，穿过黑夜的时空隧道，孜孜不倦地用一生捡拾故乡残留的记忆，寻觅故乡的味道，渴了喝一口故乡的江水，困了躺在故乡满是青草的河床上小憩，为故乡，我愿意做一辈子的守夜人。
大塘的源头是毛公山腰间那几眼常年喷涌的甘泉，足有几亩地，从山脚石窟的拐角处一路汹涌而下，绝情而去，喂饱了大塘的胃，在塘口聚集、溢满，再直奔河下的长江而去，投入她男人的怀抱。
甘泉冬天浑身热气腾腾，如个燥热的汉子，夏天寒气逼人，如冰霜的女人。
大塘是村里祖辈祭拜的母亲河，有她才能丰衣足食，旱涝保收。塘口有间水磨坊房子，房子青砖黑瓦结构，有两层，楼下一层延伸到水面上，楼板下面就是水流，水很深，整个磨坊建在岩石上，房子的一半面积下面都是河水。
磨坊常年发出“嘎吱嘎吱”的声响，从不知道累，张小虎从刚记事时就担心她老成黑炭的轮骨，总有天扭断脊梁，倒成一堆枯木烂铁，可是每年的江水涨了又落，她照样摇着她的纺车，一样哼唱着那同一首节奏的歌谣。
水磨房离村子有段距离，独门独户，住着对母女，老得快成精的丁婆和她不见老的“女儿”傻姑。丁婆到底多大，村里娃子没人能说清楚，据说她祖上是村里最大的商户，后山脚修建的丁家徽州古祠堂可以用土豪来形容，光正屋的几根脊梁柱就需两人合抱。她的父母在批斗中死去，留下丁婆一个人在空旷的丁家祠堂里空守，她怕，村里孩子们孤立她，欺负她，她没有朋友，没有未来，而水磨房清唱的“吱呀”声很像是个男人在叙述，让她感觉不再孤独，能让她安心的睡去。
一个夜晚，她搬进了水磨房，丢弃了丁家大院，丢弃了那张古红漆床，那是她的嫁妆，一生再也没回去。她以照看水磨房和帮人接生为生，村里孩子没人敢直面丁婆的眼睛，更不敢数她脸上的皱纹。她接生一般不要钱，就要娃子的脐带带回去和女儿一起煮食，每一道皱纹就是一根孩子的脐带。她女儿傻姑村里人议论不是她亲生的，但从不敢当着她的面说，她听到会急眼。
一个从未生过娃子的女人，却也能将接生当着人生的使命。
多少年后我一次回乡钓鱼，在大塘边丁婆急切的唤出了我的乳名，她虽然已是满脸刀刻皱纹，但样子还是那样的和蔼，攀谈中我向她的挎篮中放了条刚钓上来的鳊鱼，丁婆激动得硬拉我在她门前的那条黝黑的长凳上坐下，转身迈着裹过足的三寸小脚，欢笑着一路小跑去对面的河埂上，采回来一篮子绿油油的蚕豆硬让我捎上，我转过身，两滴滚烫的热泪从眼角中溢满、滑落，带着对故乡热土的眷恋落进大塘里，融化进故乡的血脉。
丁婆年轻的时候爱上了个跑江的渔夫，也是个孤儿，那男人为了存钱迎娶爱人，拼命的捕鱼，一个暴风骤雨的夜晚，男人出去了就再也没有回来，连尸体都没有捞到。丁婆在江面上捡到了男人的草帽，那夜水磨房里传来撕心裂肺的哭声，当晚村里有人去大塘边挑水时，看到一个黑影从大塘底下的河埂上一路走来，扛着个渔网，浑身毛茸茸的，瘦小的如个孩子，眼睛借着月光却反射着光。
自那年后，大塘里每年都淹死人，就有水鬼了！村里老人说淹死了的人未满一年就会化做一个类似猴子一样的怪物，全身黑色，手臂非常长，爪子很利，是个脚掌有鳍的一个尖嘴猴腮的怪物，在水里力气很大，上岸却斗不过一只公鸡，会拖人下水，只要时间一满一年，就开始害人了。
半年后，丁婆的房里传来孩子的啼哭声，村里人第二天一大早壮胆去她家看望时，丁婆坐在床上，说自己怀孕后生娃了，当妈妈了，可是昨晚村里有人看到一个娃睡在襁褓里，在大塘的石板上啼哭，是丁婆抱回了家。
村里小伙子带着姑娘游泳时说大塘在思春，是个大色狼，丫头们千万别去洗澡，会被偷窥，会怀孕。
村里老人说大塘是个饿狼，闹饥荒时村里饿死的老少，都扔大塘里，被他吃了，而今每天都在等着赶死鬼跳下来投胎。
大塘里有水鬼，这事村里人都知道，因为每年都淹死人。这10来年掐指算来，男鬼女鬼老鬼小鬼，大大小小淹死的也有一个小班。
自打记事，爹第一次将他带到大塘里洗澡，小虎就怕，那水太冰凉，像是电影里的女鬼吸人阳气一般，凉到骨头里，所以每年暑期张小虎都不敢去大塘里游泳，也不准他的小女友雨红去塘边捶衣，哪怕是天暗了去塘边约会、偷欢他都怕，总觉得鬼魅的波光下，有双喋血的眼睛在盯着他，如狙击手般整天盯着她的猎物，随时会对他扣动扳机，她就是嫉妒自己的雨红那风韵的身体、那两个一笑就能淹死所有男人的小酒窝，嫉妒自己和雨红一起赤脚长大的爱！
原来世间最珍贵的财富，是心里有爱。
