在这所老旧的房子，时间也变得钝重而拖沓，走得像个病人一样脚步蹒跚。
白天迟迟不走，晚上妈妈又迟迟未归。自从妈妈有了工作，一天下来见到妈妈的时间就似乎越来越少了，除了匆匆忙忙的午饭和晚饭，就是深夜妈妈拖着疲惫憔悴的身躯回来的时候。
妈妈的新工作是家小小的工厂，或者准确点说是家小小的地下作坊，就是有工头租个小仓库，在各个厂家之间收一些零碎的细活回来加工，这种外包再外包的小本运营，利润本来就低，基本全靠对工人的压榨和剥削，而这样的工作既辛苦又费时，一天十四五个小时的高强度劳作，收入却是极低的，要不是生活所迫，没有人愿意卖这样的苦力。
作坊极其简陋，小小的地方，密密麻麻堆满各种布料，四周混杂着各种衣物纤维发出的怪气味，让整个逼仄的空间更犹如一个腐化的森林或一个随时爆发的火山口，各种安全隐患显而易见，要是发生什么不测，里面的人根本逃无可逃。
在这里，虽然什么都小，但规矩却很多，也很严，而所有的规章制度几乎都以一个目的为中心，那就是扣钱，任何的法理与情义，都不过是在工头的只手之间，所谓一手遮天，在这样的三无地带，人的生命往往真的不过蝼蚁。
尽管如此，但还是有不少的人在此地艰难谋生，他们当中不止有身无所长的年迈妇孺，也有年轻力壮的小伙，娇涩如花的女孩，不管他们来自何方，在这里，或者在这整个城市，他们都只有一种身份，一种注定没有任何地位没有任何价值的身份，像埋在这个城市之下的根基，他们是重要的，也是被忽略被践踏的，没有人会看得到他们的存在。
在城市的各个角落，有多少人过着这样暗无天日的生活，忍受着这样卑微而辛酸的工作，对他们来说，人生就是一场苦难。只是，当苦日子过得多了，有时候小小的改变，他们还是会心满意足，正如在这里的每一个异乡人，尽管命运坎坷，但能有一份工作能有一顿饱饭能有瓦遮头，哪怕收入微薄，他们还是勤勤恳恳无怨无悔，无论未来是什么样，至少还是会看得到希望。因为或者从来到的一天起，他们就知道自己有一天会走，所以，他们的希望很远，也很近，就是等有一天攒够了钱，回老家！这就是人生全部的寄托。只是将来会来吗？那希望的一天到底要到何年何月？没有人知道，或者只要活着，就好好的活着。
在这里，妈妈从不跟任何人谈起自己，关于过去，现在。别人问起她来自哪里，她也只有两个字：乡下。乡下是这一群人的共性，没有任何本质上的区别。这是她对自己最简单，最直截了当的定义，每一个态度都表现出过分的自重与疏离，不靠近别人，也不喜欢别人靠近。
她一心只想做好自己的工作，每天埋头苦干，极少与人交流，因为工资是计件，时间的成本反而被看得更重，任何无谓的浪费都是不值得的，所以，一天下来，只有让自己变得像机器一样强大，才能换来更多一点酬劳。多一点是没有概念的，或者几块几十块，但纵是这小小的数目，在对自己的要求上还是这样的斤斤计较，哪怕累得腰酸背痛，就是为了这么的多一点，一切还是值得的。
每天的工作都是忙碌而枯燥，坐在机车前，一个口袋，一个裤脚，这一针一线，缝的就像生活的缺口，但累了一天又一天，完成了一件又一件的样品，而对于自己人生的这一个缺口，却不知何时才能补得完整。这种成就别人，毁灭自己的处境，有时候想，越是付出，似乎这个缺开的口就越是拉大，没完没了，就算是一生一世，也仿佛补不了。
因为孤僻，在别人看来，妈妈多少让人有些好奇，但她从不为自己的言行作任何解释，也不怕别人的取笑和非议，在她看来，那是因为别人不了解自己的处境，而这样的身世，它并不需要也不值得换来任何的同情，或欺侮。因为这种她认为建立在人际交往中的关系，并不可靠，也不安全。
没有谁可以走进她的世界。然而，她还是相信，与人之间，是可以有一个能彼此跨越的度，虽然这个范围并不足以解开她内心的戒备，但所有距离还是可以被重新安放，布置在一个适当的界限，附上一种尊重。
时间一天天过去，当工作慢慢安定下来，生活却仿佛停滞了一样，看着妈妈每天的早出晚归，在这间黑暗的小屋，她就像一只被困的小兽，一个人在这里，度日如年。
但生活也未必总是风平浪静。
一天深夜，她和妈妈刚躺下床，突然听到外面传来一阵急促的敲门声，开始以为是听错，因为对于这屋子里的人，无论任何时候，都是不可能会有客人来造访，所以并未在意。但响声没有停止，很快就有人大声叫喊：开门开门，查房。
语气里有种来者不善的尖锐，介于匪徒那一种入室抢劫的声势。母女俩吓了一跳，这情形，妈妈一时拿不定主意要不要把门打开，现在已经可以确定，那声音就是在自己的门口。她不知道什么是查房，这种来势汹汹的感觉，让她一时不知所措。
妈妈披上外套，最后还是起来开了门。她不相信有那样明目张胆的劫掠！查房，大概就是想知道这屋里住的是什么人，而能行使这种权力的，并不应该是一个匪徒能有的。既然如此，又有什么可怕？
巷子里幽暗的灯光，能隐隐看到门外站着四五个身穿治安服的人。这一身装扮正符合妈妈的想法，就觉得心里踏实一些。
什么事？她故作镇静，没等眼前的这群大人开口，自己先发问。
有暂住证吗？带头的一个问，面无表情。
没有。她不知道暂住证是什么东西。
什么时候搬进来这里？为什么不去办？对方的态度与他的身份应有的庄重并不相符，为眼前这个面目可欺的妇女，倒像个逮到便宜的势利小人，暗自得意。
我不知道什么是暂住证，刚搬进来，也是近来才进城。妈妈实话实说，但心里清楚，大概不过又是一群以权谋利的羊皮之狼，心里充满不屑。
那群大人一听说进诚二字，都忍不住发出进村般的冷笑。有两个还在暗里低声揶揄。但他们心里也确信她说的是实话，为这样一个好油水，更要肆无忌惮地好好表现一番。
那就现在办吧。带头的一个说完，身边那个就像随从一样走上来，装模作样地拿出手中的公文袋，口中念念有词：先在这里登个记。
说到底无非又是为了钱，她清楚这些人的嘴脸和技俩。但想到自己的生活本就捉襟见肘，如果再要作无谓开支，无疑雪上加霜。她心里一阵悲凉，又深感无奈，这是别人的城市，到底是人在屋檐下，不得不低头。虽然她也清楚，这也是自己的国家。
她蹲下来，在这些大人提过来的文件上填写自己的资料，心里禁不住涌起一种屈辱，就像个被宰的羊羔，看着屠人的刀，还自觉的献上自己的脖子。
屋里就你一个人住吗？这群精明的家伙一脸威武，差点漏掉这个多挣一百几十的好差事。
还有我的孩子。妈妈如实作答，语气里有隐隐的担忧，怕这些大老爷连孩子也不放过。
多大了？
九岁。
这话大概让这群执法严明的大人们失望了，一个九岁的小孩子并不在他们的权益范围。妈妈把填好的资料交还过去，就等他们出使手中的屠刀。
事情又有点出乎所料，他们没有要她现在就交钱，而是叫她明天带上身份证和相片到他们的办公地点办理，一年的暂住证要一百二十块。
这群家伙扬长而去，临走还不忘好言告诫：如果明天不去办理，下次来就要抓人。
对于一个乡下人，当然知道什么是奉公守法规行矩步，妈妈无意揣测这些人的所作所为，她只知道这些钱足够自己交一个月的房租和生活费。也更知道抓人是意味着什么。望着这一群道貌岸然的谦谦君子摇头摆尾的在视线里消失，她狠狠地关上铁门，这是她能做的最无力的发泄与控诉。
这发生的一切，让躲在屋子一角的她全部看在眼里，她吓的愣在那里动也不敢动。因为那一身高大威武的皮相在一个孩子的心里，比在大人们眼中更具威力，她怕他们把妈妈抓走，尽管妈妈并没有做错什么！
妈妈躺在床上，一夜的心烦意乱，为那即将到来的明天感到忧虑困惑，而更让她恼怒的是，一个证件需要这么多钱吗？身为一个合法的公民，在自己的国家行走、工作，却要这样处处受阻受难，不是这个费就是那个费，不是这个证就是那个证，凭什么还那样的目中无人？公平吗？生活的不易本就处处忍让，如今连一个最起码的保障却也变得这样的刻薄和势利，人的退让和软弱，原来换取的只是更卑微的欺侮和辱没。它到底保障了谁的权益？谁的安全？别人不明白，有时候他们手中的一点蝇头小利就足以把另外的人赶上末路。
她知道妈妈的难言之忍，好像一直以来，没有一个夜晚是过得安心。她以为，和妈妈有了自己的家，以后就不用再看别人的脸色，不用再被欺压，原来，一切也并非如此！
因为工作，妈妈抽不出时间去办什么暂住证。一天下来，整个人都感到心神恍惚，那些可是堂堂正正的执法人员，他们所做的都是一个刽子手的光明正大，合理、合法。如果他们执意要纠缠不清，终究还是不能逃得过去。她明白自己的处境，就像第二天夜晚，她躺在床上，脑海里不停闪现的都是那些被抓的情景，甚至对于门外也变得神经质般的产生诡异的听觉，像做了什么亏心事，躲在黑暗里惶恐地等待这夜半的敲门声。
当这一夜可以侥幸的安然过度，她并不觉得自己就能远离这种威胁，对于那些随时会出现的猎箭，那怕只是强弩之末，她也深感自己无力招架。接二连三的不顺，她不知道还有多少自己不了解的坏事会在这个落魄之城等待自己？这个城市太陌生了，昔日的迁避，原来换来的并非一帆风顺，而是更多的风高浪急，在黑夜的无边大海悄悄地迎接自己。
最后，妈妈还是把证办了，几乎是倾尽所有。
这大概就是命运吧！对于命中注定的东西，必定包含某种能让人相信但不能服从的力量。心里的矛盾，或者软弱，也许都来自昔日的与世无争。她渴望一份安心的生活，一家人简单开心的在一起。然而，当那一切破碎的时候，正是这种力量，一点一点的侵蚀她的生命。像殒灭的星尘，不停的在黑暗中坠落。
她也会记忆，过去的种种，比起自己的女儿，她更有理由去怀念。也因如此，她觉得自己更有理由去痛恨。如今遭遇的种种不公，她是彻底的将过去与现在的自己在生命中一刀两断。正是以往面目可鄙的软弱，才会落得今日对命运的奴颜脾膝。她心有不甘，对所遇到的物事，已经很难作出正面的判断，因为这种坠落轻易的扭曲她对人生或世俗的看法。
然而，当这些意想不到事情的发生，她还是在现实面前卑微的低下头，她恨自己，不是因为自己的头不够强硬，而是一份无力捍卫的尊严，需要这样无能与无辜的担当。她恨这些伤害过自己的人，她不相信公平，对于别人的用意，她总是以为那是别有所图。只是，恨，也仅仅是这样。
妈妈的心思，她当然不会明白，一个人呆在这个看不见白昼的小屋，与昔日失去联系，却在记忆里和自己的生命是那样的息息相关。
因为，比起那遥不可知的未来，过去拥有过的一切，这种确定，是一种安抚，一种触手可及的安心。
她看到了，城市，记忆。
