登陆注册
2993500000016

第16章 复杂的旋律(5)

2003年孙楠第一次上节目,顶着一头刺猬一样的蓬松发型,笑呵呵地说:“我第一次上访谈节目。你们这个做得不错。”那期节目主要聊的是孙楠从建筑工人到歌舞团鼓手,再到知名歌手的奋斗经历。艳艳还专程去大连采访了他的母亲。他母亲说,“要不是你们采访我,我都不知道他当年一个人在北京这么苦,还要管别人借米。”一直嘻嘻哈哈的孙楠看到大屏幕里的母亲也哭了。“我应该自己来做这一切,其实这个过程特别开心。”他说。

2004年,孙楠带着自己的新专辑《燃烧》又来了。这期节目,艳艳关注到的是孙楠的第一场演唱会。这段回忆是相当有镜头感的。当年很红的“黑豹乐队”打算在大连开演唱会,但唱不了全场。于是主办方就把在当地小有名气的孙楠和他的“无名乐队”请来客串暖场。谁知道,演出第一天刚一上台就狂风骤雨了--可乐瓶子从四面八方砸过来。“你想,大家都是来看”黑豹“的,结果一看不是,就以为上当了。”孙楠说,“我这人又犟,你越砸我越不下去。”于是,整个无名乐队就这么一边躲着可乐瓶子,一边唱了40分钟。不过第二天,看台上就出现了他们的歌迷,依然是狂风骤雨的,不过这一次是掌声,属于一支乐队的掌声。故事讲到这,那些和他一起迎接可乐瓶子和掌声的哥儿们,出现在了现场。孙楠瞪大眼睛,一副“怎么可能”的表情。“我当时要做这节目,我想过你们可能会出此下策,但是我又觉得不太可能,因为他们都在不同的地方,而且都不肯上节目,因为他们已经离开了这个圈子。”孙楠说,“所以我觉得今天真的,见到他们特别开心。这几个好哥儿们,我们都是一块成长的,看到他们,那种亲切之情是不能言表的。”一到这种时候,艳艳就会很兴奋,“如果你让嘉宾带走一个东西,他走了之后能够回味好几天,跟身边的朋友分享好几天,就够了。”

2005年,“超访”把孙楠以及他刚来北京闯荡那会儿一起住地下室的几个“室友”都请了来,热热闹闹坐了一屋子人,一时间旧账老底全被翻了出来,俨然成了“揭短大会”:谁的兜总是比脸还干净,谁爱扒门口偷听女生跟男朋友讲电话,谁又没拿话筒就冲上台等等。总之,一段艰苦清贫的日子,被众人讲得是有滋有味。当年他们几个人经常会在地下室的走道里练歌,孙楠第一次去香港演出要唱粤语歌,可他半句粤语都不会。于是深圳过来的“室友”黄格选就一个字一个字地教他发音,等到他去香港演出的时候,发音已经基本没问题了。“这就是我学会的第一首粤语歌,《忘不了你》。”孙楠说,他当时的新专辑就叫《忘不了你》。

在一个人的记忆中,究竟有多少“你”是忘不了的?又有多少“我的故事”实际上是“我们的故事”?算不上刻意怀旧,但2005年以后出现在“超访”的群组嘉宾确实变多了。这是一种不同于单个嘉宾访谈的交流:嘉宾们围坐在一起聊着一个主题,激动地,温吞地,一口一口小心翼翼地,咀嚼着那些或近或远的生活,追忆着那些定义时光的细节和那些已然淡去的悸动。

2005年底,“水木年华”的卢庚戌、缪杰来做节目,但他俩没想到,李健也能来到现场。“水木年华”这个组合本是由卢庚戌和李健俩人组成的,只是后来李健选择了离开。“整个6月份,天天失眠。”卢庚戌并不讳言那段时间自己内心的沮丧,毕竟是正处于创作的上升期。但他理解李健,两个人的音乐理念已经不同了,每个人也都有自己选择的权利。所以他选择了把已经在IBM拿着6位数年薪的缪杰拖下水,组成了新的“水木年华”,再次出发。

很长一段时间,卢庚戌和李健都没有联系。直到有一次因为共有版权的事情,卢庚戌给李健打了个电话,两个人才算又有了交流的机会。“后来我们俩就是偶尔会通一通电话。”“那要不要现场连线一下李健?”卢庚戌一时没反应过来,嘴巴上说着“好”,却已经看到李健本人从门中慢慢走了出来。就这样,昔日的同学与搭档重新坐在了一起。李健说,他离开的时候也是困惑的。“比方说把我俩都比喻成农民的话,小卢他可能希望一大片的收获,他会买一些现代化的机械设备。但我可能就是一小片地,能够养活自己,自己拿锄头种就可以了。”没错,是音乐上的分歧最终导致两人分道扬镳,但和外界风传的不同,这之中没有谁对谁错,也没有谁强谁弱,只是两个曾经因梦想走在一起的青年最终又因梦想而分开,如此而已。在“超访”,三个“水木年华”的人又一起回忆了青涩而美好的大学时代,包括卢庚戌当年用《蝴蝶花》追女孩的事,李健和缪杰参加校园歌手比赛的事,等等。节目最后,他们一起唱了《一生有你》。没有要刻意去澄清什么,也没有煽情的拥抱或牵手,只是三个人共同演唱了这首经典的歌曲,就足以表现男人之间的情感。“还是朋友吗?”“我们从来都是朋友。”

也许不曾经历离开,就无法真正看清昨日的希望与黑暗。摇滚乐队Beyond在《遥远的Paradise》中唱到:“曾经满载了希望,你我会有天冲开黑暗,谁知再次的失望,看这里已经走到尽头。望着你走远,我并没有心酸,唯望天各一方,它朝可重逢。宁可永远的等待,也怕背弃当初的一切,如今你远走彼岸,告诉我那边天色好吗。”2005年,乐队吉他手黄贯中在“超访”中说,这首歌是为了纪念去世的黄家驹而作。1993年6月24日以及其后的7天,是Beyond成员一生中最难过的时刻,主唱黄家驹因参加日本综艺节目录制不慎从高台掉下,陷入昏迷。他们一直在等待,等着Beyond的灵魂人物能够醒来,却没想到这种等待变成了永远。

1994年,当三个人的Beyond决定重新走进录音棚时,他们发现黄家驹的吉他依旧放在老地方,却没有人敢去触碰。Beyond对李静和戴军享受休闲时光,畅游精神世界,有时候需要一些高科技设备的支撑。

说,他们后悔那一次去日本,不去就不会出事,就算要吃苦,就算不能玩音乐也没关系,至少他们还有这个朋友。2003年Beyond为纪念乐队成立二十周年,在香港、北京、上海以及美国、加拿大等地举行“Beyond超越Beyond”演唱会。而这次巡回演唱会也终于实现了四人Beyond时隔十年后的“重逢”--通过技术手段,黄家驹的身影重现在舞台中央,和其他三位搭档一起进行表演。戴军说他当年看到这一幕,号啕大哭。“他真的好像回来了,快乐和悲伤一起。”应该说所有热爱摇滚,热爱Beyond的人都不会忘记那一刻,快乐与悲伤交杂在一起的纯粹。黄贯中说,曾经有人建议他们找一个新的“黄家驹”回来,“这很好笑,没有人可以取代他。”

总会有那么一个人,一件事,或者一样东西,永远留在回忆的远方,提醒着我们来时的方向,提醒着我们之所以是我们。这些人、事、物,这些偶遇、感动与遗憾,自是我们存在的痕迹。

李静珍视着那些痕迹。她把目光投向远方,也洒向来时路上的一草一木。从强悍的北方丫头变为妻子与妈妈,梦中的电视制作公司架构日益完善,一切不再只是虚妄的光影。一路上,精神始终在生活中细水流长,梦想也在一次次自我重启中灿烂弥彰。或许未来与过去,从来都是一回事。有些东西是不死的,超越时空而胜过肉体的生命,遑论凡人抑或英雄。

当李静穿起具有未来感的战袍,戴军的做派是回锅过往的调调。2004年,戴军推出了他的个人专辑《阿莲2004》,距离《阿莲》已是十年。很多人劝他别取这个名字,会被人误会他炒冷饭。但他说无所谓,反正这张专辑是为自己做的。这十年,他经历了太多,第一次真正的恋爱,第一次真正的分手;第一次最远的漂泊,第一次想要安定下来;第一次走红,第一次过气;第一次开公司,第一次打官司;还有第一次主持,第一次获奖。这些都在这十年里发生。

不可能忘记的吧,这十年“复杂的旋律”,是他的歌声也是他的心声。既然敢给专辑取这个可能会招致非议的名字,就说明戴军是真的释怀了。正如《阿莲2004》的歌词中写的那样:“再过十年我已不再年轻,回忆里至少我曾经有过最美丽的风景。”没有人可以否定自己的记忆,即便那是模糊的,也是我们能够用以看清自己的唯一镜像。存在,因为过往,即是现在。

在早些年的节目里,李静的标志性发型就是短到“挑战中国女主持人的极限”的短刘海儿,而戴军则永远是一身花衬衫,成为这个团队中“最好色”的男人。

在生活中沉默寡言的周杰伦一改常态,在“超访”的舞台上回答了李静戴军提出的所有问题。戴军刁难道,周董摆POSE抄袭名侦探柯南,而周杰伦则兵来将挡,开心地表示:“我们是互相抄袭。”

背靠背是并肩作战的姿势,是荣辱与共的姿势,是同进共退的姿势。只要李静和戴军站在一起,时光就不曾老去。

因出演《宫锁心玉》而名声大噪的“峰幂组合”将互动从戏里搬到了戏外,听到冯绍峰谈到当年被家人私下安排相亲的糗事,杨幂不无得意的说:“我是绝不可能被人安排相亲的!”

不论是“超访”的成长,还是李静戴军的生命蜕变,都无法忽略一个人存在。她就是这一切的见证者、整个团队的节目总监张艳艳。

同类推荐
  • 大英雄郑成功

    大英雄郑成功

    反清复明的壮志豪情,一波三折的情人之恋,空前壮观的台海大战……中央电视台将于近期播出同名电视剧,本小说给广大读者述说郑成功颇具传奇的真实人生,奏响爱国主义的主旋律。
  • 马歇尔(名人传奇故事丛书)

    马歇尔(名人传奇故事丛书)

    乔治·卡特莱特·马歇尔(George Catlett Marshall,1880.12.31~1959.10.16),美国军事家、政治家、外交家,陆军五星上将。他于1901年毕业于弗吉尼亚军校,参加过第一次世界大战。
  • 自由的老虎

    自由的老虎

    作者在高二那年因一个交换生项目赴美,之后被普林斯顿大学录取,在这个培育过无数英才、尤其是著名作家菲茨杰拉德的母校里,开始了四年的生活。她写作这本书的初衷,是向自己钟爱的作家菲茨杰拉德致敬,却在查阅资料时无意发现,原来菲茨杰拉德还曾深深影响过许多曾在普林斯顿就读的学生,其中有杰出的外交家乔治凯南George Kennan,知名传记作家斯科特伯格A Scott Berg,炙手可热的金融记者迈克尔刘易斯Michael Lewis,还有因写作《江城》《寻路中国》而在中国声名鹊起的彼得海斯勒(Peter Hessler)。命运似乎在无意之中成为一个神秘的圆环……
  • 塞万提斯

    塞万提斯

    塞万提斯(1547-1616),西班牙小说家、戏剧家、诗人。创作了大量具有强烈的理想主义精神和人文主义观念的作品,包括在世界文学史上占有极其重要地位的长篇小说《堂吉词德》。他对小说艺术进行了具有划时代意义的开拓,被狄更斯、福楼拜、陀思妥耶夫斯基等誉为现代小说之父。本书作者陈凯先为南京大学西班牙语语言文学教授。他依据丰富的外文资料和深厚的学术功底,以独特的学术视角和个人体验,结合本人和学术界塞万提斯研究的最新成果,对塞万提斯的生平及创作进行全面而精辟的叙述和评论,布局匀整,文字清新,充分展示了塞万提斯及其创作的巨大魅力和深远意义。
  • 十三太保

    十三太保

    本书所述十三太保的故事,主要是根据史书所载,一部分吸取了古代传说与文学作品的内容,为广大读者介绍了晚唐五代这一特殊时期所涌现出来的特殊军人形象,并且通过对他们的描述,为人们展现出那个风云突变、腥风血雨的特殊时代的历史状况。
热门推荐
  • 南统大君内丹九章经

    南统大君内丹九章经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 校草宠:臣妾做不到啊!

    校草宠:臣妾做不到啊!

    花痴太多了,都给我滚!早知道不扮男装了。一定要公开身份才行!
  • 人文精神与现代性

    人文精神与现代性

    本书系统阐述了人的本质、人文意识、人文主体与个性、人文学科的方法、人文学科与人文知识分子等内容。
  • 三国魔王传

    三国魔王传

    这是一个属于梦想的时代。看别人编织的梦想多了,于是就开始自己做梦。
  • 校园里的坏学生

    校园里的坏学生

    坏学生高级Q群:83745108(喜欢坏学生的进来吧!一起讨论)他,是一个老师眼里的坏学生,无可救药。他,深深地爱着一个女孩,无可自拔。他,是一个爱情白痴,就连撒旦都害怕他!因为他坏,应为他不懂珍惜,以致他和她的擦肩而过。因为他坏,她一直讨厌他,把他的感情玩弄于鼓掌之中……因为他帅,另一个女孩一直喜欢他,却只能默默的关心他……因为他被人玩弄感情,以致越来越沉沦,在一群不良兄弟里,他、变得越来越坏……!
  • 魔幻象棋

    魔幻象棋

    魔幻象棋是一款在传统中国象棋的基础上加入了集换式卡牌游戏的特色而成的全新游戏
  • 重生之我是地球

    重生之我是地球

    一场意外,平凡青年秦川竟然重生成了地球。矿产、森林、土地、海洋、这些不只是资源,还成为了秦川身体的一部分!哪里的矿产杂质少,哪里的水质纯度高,哪里的土地埋珍宝,这些知识如同列表一般出现在了秦川的脑海中!更重要的是,身为地球,哪怕是再劣质的资源。秦川也能将它变成最优质的的资源!
  • 如意劫

    如意劫

    =========================原本叫如意传,但被人注册了!
  • 雷峰塔奇传

    雷峰塔奇传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 废材的逆袭:嫣然医笑

    废材的逆袭:嫣然医笑

    上辈子,沈瑜倒霉的被个渣男给坑了,这辈子,她亲爹貌似把皇帝的女人给坑了,落地的凤凰不如鸡,于是乎,退婚、除族,流放接踵而来,全家人夹着铺盖卷儿滚蛋的那天,一身臭鸡蛋和烂菜叶儿的沈大小姐指天发誓,姑奶奶我一定会查清真相回来的,到时候定要那些奸恶小人跪着给姐唱征服……