一九五三年冬，我六虚岁了。
那年冬天天气格外寒冷。不知为什么，我父亲从沟里回来了，姑姑从HLJ回来了，连在工作的三叔也回来了。我三叔是解放军总参谋部第三参谋部的工作人员，给我带了两件礼物，一架飞机和一辆坦克，都是那种用轮子上弦、一撒手能跑的“现代化”玩具，我稀罕得像宝贝似地，我和三妹一个在炕头，一个在炕梢，来回划着玩；有时也比赛，看谁滑得远。
那天上午，大人们不知干什么去了，屋里只有我和奶奶两个人。奶奶躺在炕头上，奶奶和我们睡一铺炕，是用炕琴隔开的；我在炕沿上来回滑动飞机和坦克玩。屋里很静谧，只有我滑动玩具那种齿轮摩擦的声音。阳光透过玻璃窗洒在炕上，显得很安详。突然，奶奶叫我：“唤石，你过来。”我赶忙跑到奶奶跟前问：“奶奶，什么事？”奶奶偏转脸，凝视着我，半天没吱声。我又问：“奶奶，你喝水吗？”奶奶仍目不转睛地盯着我，半天从身边炕头的篮子里摸索出一个苹果递给我，说：“好孩子，吃吧。”我推脱道：“奶奶，我不吃，你留着压咳嗽吧。”奶奶握着那个苹果，没说话，半天轻轻叹了口气，把头转回去，闭上了眼睛。我看奶奶没什么事，就转身又去玩玩具了。
当天夜里，我在睡梦里被一阵很轻但很急促的话语声吵醒，睁眼一看，屋里地上站了很多人，有几个人在炕头上紧张地忙碌着，这个说：“这样这样??????”，那个说：“那样那样??????”不一会儿，他们七手八脚把奶奶抬到外屋地用木板搭的床铺上去了。我急了，从被窝里跳下炕，赤身裸体光着脚就跑到外屋地，边推开众人边说：“你们干什么？你们干什么把奶奶抬到这儿，奶奶不冷吗？”说着话就扑到奶奶身上，问：“奶奶，奶奶！你怎么了？”奶奶闭着嘴，脸色煞白，不回答我的问话。众人把我拉开，有人拿来衣服给我披上，有人用毛头纸盖上奶奶的脸，并在奶**顶上点了一盏油灯。我不明就里，就是不让把奶奶的脸盖上。母亲过来，搂住我的双肩，柔声哄我：“别闹，奶奶已经死了??????”我并不确切地知道“死”是怎么回事，但奶奶不和我说话了是显而易见的事儿，我坐在地上嚎啕大哭起来。哭声把三妹吵醒了，她也跟着我一起哭起来。
第二天，家里人来人往，大人们忙着各种事情，无人顾及我和妹妹。我和妹妹坐在炕角落里啜泣。
第三天，人们把奶奶装入棺材。父亲问我：“你给奶奶打幡好不好？”我看那么多人，觉得不好意思的，就回绝了。这是我一生中最大的憾事，什么时候想起来都觉得内疚，我深深地觉得对不起奶奶：奶奶对我那么好，我怎么能因为害羞而不能把奶奶送到“新家”去呢？
送葬的人回来吃完饭，三叔说：“趁着现在家里人齐，照张全家像吧。”于是，就把临江照相馆的摄影师叫到家里来，在楼前排好队形，照了一张全家福。还剩一张底片，三叔说：“给孩子们照一张吧。”于是就给我和三妹照。摄影师手脚慢，天又实在太冷，折腾了半天，三妹就冻哭了。哄了好一会，终于照完了。等拿回照片一看，妹妹脸上还挂着晶莹的泪珠呢。
