登陆注册
2965600000006

第6章 给我的孩子们

丰子恺

我的孩子们!我憧憬于你们的生活,每天不止一次,我想委曲地说出来,使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候,你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊!

瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意,像花生米翻落地了,自己嚼了舌头了,小猫不肯吃糕了,你都要哭得嘴唇翻白,昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人,你何等鞠躬尽瘁地抱他,喂他;有一天你自己失手把他打破了,你的号哭的悲哀,比大人们的破产,失恋,brokenheart(心碎——编者注),丧考妣,全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车,麻雀牌堆成的火车,汽车,你何等认真地看待,挺直了嗓子叫“汪——”,“咕咕咕……”来代替汽笛。宝姊姊讲故事给你听,说到“月亮姊姊挂下一只篮来,宝姊姊坐在蓝里吊了上去,瞻瞻在下面看”的时候,你何等激昂地同她争,说“瞻瞻要上去,宝姊姊在下面看!”甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头,你真心地疑我变了和尚,好几时不要我抱。最是今年夏天,你坐在我膝上发见了我腋下的长毛当作黄鼠狼的时候,你何等伤心,你立刻从我身上爬下去,起初眼瞪瞪地对我端详,继而大失所望地号哭,看看,哭哭,如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去,多多益善地要买香蕉,满满地擒了两手回来,回到门口时你已经熟睡在我的肩上,手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率,自然与热情!大人间的所谓“沉默”,“含蓄”,“深刻”的美德,比起你来,全是不自然的,病的,伪的!

你们每天做火车,做汽车,办酒,请菩萨,堆六面画,唱歌,全是自动的,创造创作的生活。大人们的呼号:“归自然!”“生活的艺术化!”“劳动的艺术化!”在你们面前真是出丑得很了!依样画几笔画,写几篇文的人称为艺术家。创作家,对你们更要愧死!

你们的创作力,比大人真是强盛得多哩:瞻瞻!你的身体不及椅子的一半,却常常要搬动它,与它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里,要皮球停在壁上。要拉住火车的尾巴,要月亮出来,要天停止下雨。在这等小小的事件中,明明表示着你们的小弱的体力与智力不足以应付强盛的创作欲,表现欲的驱使,因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配,不受人类社会的束缚的创造者,所以你的遭逢失败,例如火车尾巴拉不住,月亮呼不出来的时候,你们决不承认是事实的不可能,总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到,同不许你们弄自鸣钟同例,所以愤愤地哭了。你们的世界何等广大!

你们一定想:终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸。终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈,是何等无气性的奇怪的动物!你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲,有时确实难为了你们,摧残了你们,回想起来,真是不安心得很。

阿宝!有一晚你拿软软的新鞋子,和自己脚上脱下来的鞋子,给凳子的脚穿了,划袜立在地上,得意地叫“阿宝两只脚,凳子四只脚”的时候,你母亲喊着“龌龊了袜子!”立刻擒你到藤榻上,动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候,你的小心里一定感到“母亲这种人,何等杀风景而野蛮”罢!

瞻瞻!有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来,你侧着头,站在桌边默默地看。后来我从学校回来,你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》,把它裁破了十几页,得意地对我说:“爸爸!瞻瞻也会裁了!”瞻瞻!这在你原是何等成功的欢喜,何等得意的作品!却被我一个惊骇的“哼”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罢!

软软!你常常要弄我的长锋羊毫,我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我,想着:“你终于要我画你的画集的封画!”

最不安心的,是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来,教他用他的大手来摸你们的肚子,甚至用刀来在你们臂上割几下,还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚,捏住了你们的鼻子,把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为太无人道的野蛮举动罢!

孩子们,你们果真抱怨我,我倒欢喜;到你们的抱怨变为感谢的时候,我的悲哀来了!

我在世间,永没有逢到像你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合,永没有像你们这样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来,或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来,你们在门口或车站旁等我的时候,我心中何等惭愧又欢喜!惭愧我为甚么去做这等无聊的事,欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。

但是,你们的黄金时代有限,现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形,也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄,好汉,一个个退缩,顺从,妥协,屈服起来,到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今,亦狱今之视昔”,你们不久也要走这条路呢!

我的孩子们!憧憬于你们的生活的我,痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过像“蜘蛛网落花”,略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候,你们早已不是这样的人,我的画在世间已无可印证了!这是何等可悲哀的事啊!

《子恺画集》代序,一九二六年圣诞节作

【鉴赏】这是丰子恺为自己的画集所作的一篇序。他用画笔一样的笔触,为读者勾画了一幅幅孩子们率真、可爱的图景,既像画,又像诗,文字幽默、活泼,饶有趣味,十分真实地描绘了属于孩子们的一个未染俗尘的世界。

读这样一篇短文,让人一次次地感动:小孩的世界竟是如此地美好,简单却不失丰富,稚嫩却不失有趣和真诚。文章处处都流露出一个父亲对于儿女的挚爱,展现着作者风趣幽默的语言风格。文章难能可贵的一点是:以成人羡慕的口吻来叙述孩子们点滴小事,引领读者一一领略孩子们构画的风景,感觉美不胜收,妙不可言。

同类推荐
  • 滴水禅思

    滴水禅思

    本书以散文随笔的笔调,诠释了关于人生的许多道理。收入的文章包括《圈内圈外》、《学会快乐》、《朋友》等。
  • 胡适的圈子

    胡适的圈子

    本书从胡适的朋友圈着手,切入胡适波澜起伏的人生与情感世界,作者舍弃了那种常见的文史资料堆积的枯燥写法,从浩如烟海的史料中打捞胡适与朋友们交往中发生的一个个鲜活、生动、有趣的故事,给读者以轻松、愉快的阅读体验。本书还配有150幅十分珍贵的历史照片,照片也以生动传神的生活照为主,进一步勾勒出胡适丰富的情感世界,让读者看到大师亲切、温情的一面。
  • 林间拾韵

    林间拾韵

    本书收录作者2006年以来所创作的古典诗词近400首。从内容看,题材丰富,感情真挚,思想深刻。从形式上看,体裁多样,手法得当,语言精美,从内容和形式的统一上看,意境深远,风格自然。
  • 萧红作品集(3)(中国现代文学名家作品集)

    萧红作品集(3)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 拔开迷雾:对周汝昌《红楼梦》研究的再认识

    拔开迷雾:对周汝昌《红楼梦》研究的再认识

    胥惠民教授《拨开迷雾——对周汝昌《红楼梦》研究的再认识》与杨启樵《周汝昌红楼梦考证失误》、沈治钧《红楼七宗案》同为近年批评周汝昌红学谬误的三部最重要著作。本书立足文本,通过摆事实、讲道理,对周汝昌以上主要错误观点做了详尽有力的分析批评。周汝昌晚年出版的《周汝昌校订批点本石头记》号称是最近真的校订本,本书却通过大量例证,具体分析周汝昌对曹雪芹的原文乱加改动,不懂装懂,破坏《红楼梦》的有机结构,其实是离曹雪芹原本距离最大最坏的一个本子。本书还对周汝昌的方法论和主观唯心论做了深入的分析批评。
热门推荐
  • 诛天之怒

    诛天之怒

    天棺坠,魔王出,人世离,苍天逆!盛载着上界五巨头之一尸体的天棺自星空坠落,降临到辰华大陆,大陆灾劫自此始!《诛天之怒》读者交流群:457757856欢迎大家进群讨论!
  • 四域巅峰之南木

    四域巅峰之南木

    失忆的他,独自流浪在南方的风雪里,伴随着一位老人默默陪伴。巨大的阴谋缓缓酿成,生与死,正与错,谁又能说的清楚...
  • 无限宇宙进化

    无限宇宙进化

    在大破灭存活下来的有智慧生命体,化身成了一个星球,为了下次超脱,不得不让自己的本体,融合其他世界位面星球,从而进化成为一个多次元的宇宙,而星球上的人类,就不得不成为,为主角打工,掌握其他位面的高级打手兼世界管理者!
  • 尚鄯若锦逸半生

    尚鄯若锦逸半生

    十年了,他和她难道真的只有相濡以沫,相忘于江湖吗?一年并肩奋斗的高三,喜欢着,但是却不敢捅破,这一年,是他们十年时光的一抹暖阳,一直温暖着两颗心;三个月的热恋,这是他们十年时光一窗剪影,喜欢着,可是……四年的异地恋,还喜欢着,可是……三年硕士旅途,依然喜欢着,可是……两年……十年了,他和她终是刻骨难忘,在第十一年,一个尚鄯若水的出现,让他和她的半生…情…
  • 嫡女毒妻:邪王狂宠妃

    嫡女毒妻:邪王狂宠妃

    身为二十四世纪第一杀手兼金牌毒医,在一次任务中被人暗算穿越成为这个身为将军府嫡女居然连下人都不如的女子,再一睁眼,曾经的痴傻已然变成了凌厉,曾经的丑颜已然变成了倾国倾城之姿,看她斗庶女,惩毒母,高傲未婚夫?一脚踢开,冷漠亲爹?恩断义绝,可是,谁来告诉我这个腹黑王爷为什么一直缠着我?
  • 旷世逸才

    旷世逸才

    在这片万年都未曾出过至尊强者的大陆,各个巅峰强者都再追寻背后的秘辛。这个大陆背后到底隐藏着什么?是每个人想知道的答案。同时,在这片充满奇幻的世界里,传说无尽,群雄汇聚,来自底层的质朴少年,偶的神秘强者垂怜,能否打破天地的桎梏,走向新纪元。。。。对于新书,我不知道该怎么具体描述,只是希望能够以一个宏观的世界来展现爱与深情!明白责任,体会人生,当然这是在一个奇妙的世界里。每天更新,可放心收藏~
  • 魂星术

    魂星术

    化亿万之魂,只求更进一步寻你!为寻你,我又一次,轮回!
  • 淳心意绾年妃传

    淳心意绾年妃传

    泰陵—开创了清朝皇贵妃附葬的先河!清宫十二美人图把皇贵妃的一颦一笑展现在后人眼前。她是出身于官宦世家的千金小姐,是雍亲王的侧福晋,是雍正皇帝的敦肃皇贵妃!更是唯一走进爱新觉罗胤禛心里的女人。她没有孝庄皇后的功勋,也没有熹贵妃活得长!但是我还是很羡慕她,可以在深不见底的后宫里得到了皇帝的真心。那位皇帝恰恰是历史上最不贪恋美色的雍正皇帝!讨论群:102429208
  • 魔王的狂妃

    魔王的狂妃

    国际杀手冷夜儿执行任务碰到了坑爹的穿越潮!谁能给她解释一下这个黏着她的美男子到底是谁???“娘子,我是你夫君,和我一起睡没什么的。”
  • 阴阳捉鬼人之阴阳世界

    阴阳捉鬼人之阴阳世界

    从前有一个蜀山弟子,武功很高,内力很强。有一年他突然离开蜀山,在人间惩恶扬善,深受热爱。