登陆注册
2965600000005

第5章 手指

丰子恺

已故日本艺术论者上田敏的艺术论中,曾经说过这样的话:“五根手指中,无名指最美。初听这话不易相信,手指头有什么美丑呢?但仔细观察一下,就可看见无名指在五指中,形状最为秀美……”大意如此,原文已不记得了。

我从前读到他这一段话时,觉得很有兴趣。这位艺术论者的感觉真锐敏,趣味真丰富!五根手指也要细细观察而加以美术的批评。但也只对他的感觉与趣味发生兴味,却未能同情于他的无名指最美说。当时我也为此伸出自己的手来仔细看了一会。不知是我的视觉生得不好,还是我的手指生得不好之故,始终看不出无名指的美处。注视了长久,反而觉得恶心起来:那些手指都好像某种蛇虫,而无名指尤其蜿蜒可怕。假如我的视觉与手指没有毛病,上田氏所谓最美,大概就是指这一点罢?

这会我偶然看看自己的手,想起了上田氏的话。我知道了:上田氏的所谓“美”,是唯美的美。借他们的国语说,是onnarashii(女相的)的美,不是otokorashii(男相的)的美。在绘画上说,这是“拉费尔前派”(PreRaphaelists)一流的优美,不是赛尚痕(Cezanne)以后的健美。在美术潮流上说,这是世纪末的颓废的美,不是新时代感觉的力强的美。

但我仍是佩服上田先生的感觉的锐敏与趣味的丰富。因为他这句话指示了我对于手指的鉴赏。我们除残废者外,大家随时随地随身带着十根手指,永不离身,也可谓相亲相近了;然而难得有人鉴赏它们,批评它们。这也不能不说是一种疏忽!仔细鉴赏起来,一只手上的五根手指,实在各有不同的姿态,各具不同的性格。现在我想为它们逐一写照:

大指在五指中,是形状最难看的一人。他自惭形秽,常常退居下方,不与其他四者同列。他的身体矮而胖;他的头大而肥,他的构造简单,人家都有两个关节,他只有一个。因此它的姿态丑陋,粗俗,愚蠢而野蛮;有时看了可怕。记得我小时候,我乡有一个捉狗屎的疯子,名叫顾德金的,看见了我们小孩子,便举起手来,捏一个拳,把大指矗立在上面,而向我们弯动大指的关节。这好像一支手枪正要向我们射发,又好像一件怪物正在向我们点头,我们见了最害怕,立刻逃回家中,依在母亲身旁。屡屡如此,后来母亲就利用“顾德金来了”一句话来作为阻止我们恶戏的法宝了。为有这一段故事,我现在看了大指的姿态愈觉可怕。但不论姿态,想想他的生活看,实在不可怕而可敬。他在五指中是工作最吃苦的工人。凡是享乐的生活,都由别人去做,轮不着他。例如吃香烟,总由中指食指持烟,他只得伏在里面摸摸香烟屁股;又如拉胡琴,总由其他四指按弦,却叫他相帮扶住琴身;又如弹风琴弹洋琴,在十八世纪以前也只用其他四指;后来德国音乐家罢哈(SebastianBach)总算提拔他,请他也来弹琴;然而按键的机会,他总比别人少。又凡是讨好的生活,也都由别人去做,轮不着他。例如招呼人,都由其他四人上前点头,他只得呆呆地站在一旁;又如搔痒,也由其他四人上前卖力,他只得退在后面。反之,凡是遇着吃力的工作,其他四人就都退避。让他上前去应付。例如水要喷出来,叫他死力抵住;血要流出来,叫他拼命捺住;重东西要翻倒去,叫他用劲扳住;要吃果物了,叫他细细剥皮;要读书了,叫他翻书页;要进门了,叫他揿电铃。天黑了,叫他开电灯;医生打针的时候还要叫他用力把药水注射到血管里去。种种苦工,都归他做,他决不辞劳。其他四人除了享乐的讨好的事用他不着外,稍微吃力一点的生活就都要他帮忙。他的地位恰好站在他们的对面,对无论那个都肯帮忙。他人没有了他的助力,事业都不成功。在这点上看来,他又是五指中最重要,最力强的分子,位列第一,而名之曰“大”,曰“巨”,曰“拇”,诚属无愧。日本人称此指曰“亲指”(coyayubi),又用为“丈夫”的记号;英国人称“受人节制”曰under‘one’sthumbb。其重要与力强于此盖可想见。用人群作比,我想把大拇指比方农人。

难看,吃苦,重要,力强,都比大拇指稍差,而最常与大拇指合作的,是食指。这根手指在形式上虽与中指无名指小指这三个有闲阶级同列,地位看似比劳苦阶级的大拇指高得多,其实他的生活介乎两阶级之间,比大拇指舒服得有限,比其他三指吃力得多!这在他的姿态上就可看出。除了大拇指以外,他最苍老:头团团的,皮肤硬硬的,指爪厚厚的。周身的姿态远不及其他三指的窈窕,都是直直落落的强硬的曲线。有的食指两旁简直成了直线,而且从头至尾一样粗细,犹似一段香肠。因为他实在是个劳动者。他的工作虽不比大拇指的吃力,却比大拇指的复杂。拿笔的时候,全靠他推动笔杆,拇指扶着,中指衬着,写出种种复杂的字来。取物的时候,他出力最多,拇指来助,中指等难得来衬。遇到龌龊的,危险的事,都要他独个人上前去试探或冒险。秽物,毒物,烈物,他接触的机会最多;刀伤,烫伤,轧伤,咬伤,他消受的机会最多。难怪他的形骸要苍老了。他的气力虽不及大拇指那么强,然而他具有大拇指所没有的“机敏”。故各种重要工作都少他不得。指挥方向必须请他,打自动电话必须请他,扳枪机也必须请他。此外打算盘,捻螺旋,解钮扣等,虽有大拇指相助,终是要他主干的。总之,手的动作,差不多少他不来,凡事必须请他上前作主。故英人称此指为forefinger,又称之为index。我想把食指比方工人。

五指中地位最优,相貌最堂皇的,无如中指。他住在中央,左右都有屏藩。他的身体最高,在形式上是众指中的首领人物。他的两个贴身左右,无名指与食指,大小长短均仿佛,好像关公左右的关平与周仓。一文一武,片刻不离地护卫着。他的身体夹在这两人中间,永远不受外物冲撞,故皮肤秀嫩,颜色红润,曲线优美,处处显示着养尊处优的幸福。名义又最好听:大家称他为“中”,日本人更敬重他,又尊称之为“高高指”(takatakayubi)。但讲到能力,他其实是徒有其形,徒美其名,徒居其位,而很少用处的人。每逢做事,名义上他总是参加的,实际上他总不出力。譬如攫取一物,他因为身体最长,往往最先碰到物,好像取得这物是他一人的功劳。其实,他一碰到之后就退在一旁,让大拇指和食指这两个人去出力搬运,他只在旁略为扶衬而已。又如推却一物,他因为身体最长,往往与物最先接触,好像推却这物是他一人的功劳。其实,他一接触之后就退在一旁,让大拇指和食指这两个人去出力推开,他只在旁略为助势而已。左传:“阖庐伤将指”句下注云:“将指,足大指也。言其将领诸指。足之用大指居多,手之取物中指为长,故足以大指为将,手以中指为将。”可见中指在众手指中,好比兵士中的一个将官,令兵士们上前杀战,而自己退在后面。名义上他也参加战争,实际他不必出力。我想把中指比方官吏。

无名指和小指。真的两个宝贝!姿态的优美无过于他们。前者的优美是女性的,后者的优美是儿童的。他们的皮肤都很白嫩,体态都很秀丽,样子都很可爱。然而,能力的薄弱也无过于他们了。无名指本身的用处,只有研脂粉,蘸药末,戴指戒。日本人称他为“红差指”(benisasbiyubi)是说研磨胭脂用的指头。又称他为“药指”(kusuriyubi),就是说有时靠他研研药末,或者蘸些药末来敷在患处。英国人称他为ringfinger,就是为他爱戴指戒的原故。至于小指的本身的用处,更加藐小,只是揠揠耳朵,爬爬鼻涕而已。他们也有被重用的时候:在丝竹管弦上,他们的能力不让于别人。当一个戴金刚钻指戒的女人要在交际社会中显示她的美丽与富有的时候,常用“兰花手指”撮了香烟或酒杯来敬呈她所爱慕的人,这两根手指正是这朵“兰花”中最优美的两瓣。除了这等享乐的光荣的事以外,遇到工作,他们只是其他三指的无力的附庸。我想把无名指比方纨绔儿,把小指比方弱者。

故我不能同情于上田氏的无名指最美说,认为他的所谓美是唯美,是优美,是颓废的美。同时我也无心别唱一说,在五指中另定一根最美的手指。我只觉五指的姿态与性格,有如上之差异,却并无爱憎于其间。我觉得手指的全体,同人群的全体一样。五根手指倘能一致团结,成为一个拳头以抵抗外侮,那就根根有效用,根根有力量,不复有善恶强弱之分了。

【简评】丰子恺(1898—1975),浙江桐乡人。著名作家、画家、文学翻译家。创作有大量散文、漫画作品,译著《西洋画派十二讲》。其散文小品大多如清水芙蓉,清新质朴,满溢着人间的世俗情趣与生活意蕴。这篇作品对人的五个手指逐一品评,既有丰富的想象,又显得十分贴切,而且不乏对社会、人世的批评,是一篇精心结构之作,读来饶有兴味。

同类推荐
  • 唐诗鉴赏(国学小书院)

    唐诗鉴赏(国学小书院)

    本书采录唐、五代139位作家的诗歌作品326首,其中五代作家3人,作品3首。本书中作家的排列,先以其主要活动年代归某一历史朝代。在同一朝代中,以生年先后为序。生年无考者,则以其主要活动年代量情插入。同一作家的作品收录两篇以上者,尽可能按有关总集或个人别集的顺序排列。无名氏的作品则依其在有关总集中的位置加以处理。本书每一篇作品均在时代及作者前列出两个字的概括话,用以概括所写内容,另有内容、特色、注释、赏的等栏目。对典故和难懂的字句,一部分在注释栏目中加以解释,另一部分随文串解;以赏析为重点,一作品一赏析。
  • 叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    此书将纪伯伦的小说及话剧作品首次完整集结,并配有纪伯伦为该书特别绘制的插图,十分精美。纪伯伦的小说及话剧作品充满了反叛的精神,正如他所说:是在深渊最深处对自由之神的呼唤。《叛逆的灵魂》呼吁人民打破奴性的桎梏,纪伯伦也因此激怒了当局政府而被驱逐;《草原新娘》歌颂了爱情的纯洁,并控诉舆论与礼教对爱情的摧残;《被折断的翅膀》是作者以自己的一段经历为蓝本而作的凄美的爱情故事,文中的哀恸与绝望扣人心弦。此书没有纪伯伦在《先知》等其他作品中一贯的包容、温柔的模样,而是满满的愤怒与不平,他将他一生中所有的无奈与绝望都借文中主人公的口呐喊出来,震撼人心。
  • 迟子建散文

    迟子建散文

    迟子建,当代女作家,1964年出生于东北最北方的小村“北极”,大兴安岭师专毕业。1986年因发表中篇小说《北极村童话》而成名,其作品带有某种散文化风格,这一点与萧红有些相似,许多读者也许正是因此而喜欢她独特的语言风格。曾获得鲁迅文学奖等多种文学奖励,部分作品被译成英、法、日文等出版。很多小说被中篇小说选刊和小说月报转载,是当代文坛产量交稿,很有实力,很有影响的女作家。
  • 冰心集(大家小集)

    冰心集(大家小集)

    本书精选冰心1919年至1993年间所创作的最具代表性的小说、散文等作品。
  • 散落的珍珠:小滢的纪念册

    散落的珍珠:小滢的纪念册

    本书源自七十多年前现代著名学者、作家陈西滢凌叔华夫妇的独生女儿陈小滢的纪念册,书中以抗战时期的武汉大学为背景,将伟大时代名家名人的墨迹出版,可以使读者触摸历史,感受名家的丰富的学识,闪光的思想和他们的人格魅力。
热门推荐
  • 极品神魂战将

    极品神魂战将

    这是一个充满着血腥和杀戮的世界。在这里,强者为尊!黄宁一觉醒来,发现自己居然带着游戏技能来到了这个陌生的世界,一路走来,敌人一个比一个强悍,然而,他没有退缩,硬是凭着一双铁拳打出了一片天地。当他站在世界之颠人时候,却发现身边原来是一片莺莺燕燕之声……
  • 学院血案

    学院血案

    皇宫学院一旁,一所华丽小区,一间神秘地下室,无数的房子,房子里,有什么秘密,一口棺材,是什么令他们惊恐万分,是什么给学院带来厄运?
  • 审苍圣

    审苍圣

    行热血恩怨,看风云成败,管他人生死,我自仰笑苍天,一人一世界,一指定乾坤,一剑破寰宇,看林雨轩异世风流……
  • 邪王的萌妻:活宝闯天下

    邪王的萌妻:活宝闯天下

    身为一个21世纪的宅女一朝穿越变废柴,穿越几天就要嫁人。大婚之日她坐上花轿,他去迎亲,却没想到只有一只癞蛤蟆,她却早已逃之夭夭,一路上她闯的祸他替她收拾好。一辈子,无怨无悔。可事实上..你以为你手段多就能把调皮逃妃抓回家。没钱的时候抱着上古神器卖钱,身后的人全是后备箱,外加萌兽跟班。
  • 战神狂妃:废材大小姐

    战神狂妃:废材大小姐

    天定圣女,却天生废柴,现世杀手,一朝穿越,成为至宝之身。废物就得被随意欺凌?恶毒后母,阴险姐妹,敢这样欺辱她,统统去死!紫眼睛的阴险家是她的共生体?你这么坏,还敢骗她,死了也得把你扒出来!身世成谜,还有一个鬼魂娘亲?我得好好想想!结冰的尸体要她负责?凤环耳坠,魔兽儿子,这就想让我娶你?神祗降世,要取她性命?你算老几,滚粗去死!步步忍让你却步步紧逼,与世无争你害我性命,那就恣意天下,逆天而动,待到长风起,天地浩荡,箭破苍穹,枪指天下,最是天定风华,成就战神无双。“你害了我,你该对我负责。”初次相见,就埋下了命运的长线……
  • 桃花散,吟落诀

    桃花散,吟落诀

    血染江山如画,怎敌灵儿你眉间一点朱砂……
  • 风止息时的那个夏天

    风止息时的那个夏天

    16岁的盛夏,那名少年给我的是一颗透明而真诚的心。回忆太过美好,让我还在原地打转。但也许他已经放下回忆,直直地往前走,毫不回头。
  • tfboys的幸福之纯白

    tfboys的幸福之纯白

    无法磨灭又无法完成的爱恋,在这一个绚丽的轮回恋中,即将去到另一个轮回一世,完成这永远都不能完成的爱,一切只是为了与你有一个人短暂的爱恋,一个在心里永远抹去不的记忆。王俊凯:方雨萱,对不起,我还是把那个梦里的话信以为真,即使不是这样,我们也无法有一个永久的爱。方雨萱:王俊凯,我只要你记住,无论在哪一世,我都会护你周全,你死,我不独活,我死,你不必吊唁。王源:方雨玲,即使我会死,我也要把我的心完好无整的给你。方雨玲:王源,我不许你留我一个人在这世上,我可以抛弃我那自以为一无是处的命,我只要你。易烊千玺:若瑄,感谢你让我明白了什么才是真正的爱。韩若瑄:爱你,我不后悔,因为年少有你,青春有爱。
  • 剑之奥义

    剑之奥义

    执剑之手,是为正义,还是杀伐屠戮?一个拥有传奇剑术的家族,一个没有父母的孩子,一段说不清朦胧的爱恋。
  • 虎狩猎

    虎狩猎

    在钢筋混凝土建构起的都市森林里,热血的少年们以野兽自居。参加一场又一场的狩猎。狩猎他人的同时也在被他人狩猎。一切都只为了踏上通往强者之路。兔族:被其他种族狩猎,擅长跑酷和徒手格斗。然而逃跑却并不是他们的唯一优势。狼族:依靠群体的力量通过团结合作战胜对手。擅长驾驭各类交通工具在公路上展开狩猎。蛇族:潜伏于暗处先发制人赢得战机的猎杀者。擅长室内战斗。鹰族:凌驾于建筑物之上的天之眼。可以做短距离的滑翔,善于在楼顶作战。虎族:出色的个人战斗能力的展现的孤高者。擅长在闹市街道上展开正面搏杀。敬请期待都市之夜的猛虎狩猎。