前些天，老黑告诉屠户一个让牛快速长肉的秘方，条件是屠户每宰一头牛，给老黑五斤肉。那个方子有点邪，但屠户急着要给儿子攒够上大学的钱，就答应了。
算完账，老黑又扣掉了这个月的房租钱。屠户点了钱，心里一算，这头牛还是没有多少赚头。他有些急躁，万一这几天儿子的通知书下来，紧着要走咋办，学费还差一大截哩。得赶紧把黑犍牛喂壮了，宰了变了钱再买牛再喂。他手头的本钱不多，一次买几头牛买不起，只能买一头，喂壮了，宰了，卖了，再买牛。他也不买肉牛，肉牛价大，他怕看走眼，赔不起。肉牛软兮兮的，身上有多少肉，屠户估算不来。就像这城里有那么多肉脸大肚子的人，你知道哪个是县长，哪个是局长，哪个是平头百姓？屠户一般都买二膘耕牛，市场上的耕牛多得是，有些农民进城打工，先把耕牛卖了当盘缠。屠户和耕牛打了几十年交道，看一眼，摸一把，他就能大概估算出宰多少斤肉，一般都八九不离十。他还能看出哪头牛上膘快，起发快，喂个十天八天的就能多长十来斤肉。再说，农民的交道好打，自家养的牛，高一低二也就出手了，屠户往往从中能买到些利来。
屠户把肉送进老黑的鲜肉店里，忙忙地又蹬了三轮车顺原路往回赶。他记不清这几年在这条路上往返了多少次，把多少头牛送进老黑的店里。他宰的牛全送进老黑的肉店里，老黑把进价压得很低，分分厘厘的利都不让。屠户也想过把肉送到别的肉店里去。他知道县城还有几家鲜肉店。但他觉得租住的是老黑的房子，把肉卖给别的店，有些说不过去，见了老黑也不好意思。乡里人的谊分长、面情软。他还想过在市场里租个肉架子，挂上肉零卖，但他最怕和城里人搞价，尤其是城里的女人，砍价能砍出人的心疯来，再说，万一当天卖不完，又没有冷藏库，肉臭了，损失就更大了。屠户是个胆小的人，这与他高大的身坯不相称，与他从事的职业也有反差。婆姨骂他窝囊，但屠户心想，到别人的地界上，还是小心为好。
屠户把牛骨头牛蹄子送掉，这才到河里去洗牛肚肠。河是清水河，出门下个坡就到了。看到清水河，他就有回到老家的感觉。他的老家河湾村，就在清水河边。不过，那在河上游，离县城有七八十里路。他刚租住到这里时，看到坡下的河有些眼熟，但没敢想是清水河。等他知道这就是清水河，心里才有些惊奇。他惊奇的不是清水河咋能流这么远，他惊奇的是他走了这么远，还是没有走出清水河，他就有些走不出宿命的感觉。他同时有些想不通，同样住在清水河边，城里人和乡下人咋那么大的差别。他在清水河的这一头住下来了，他坚持用清水河的水洗衣服、洗浴。尽管河水洗出的衣服有碱渍，洗出的皮肤粗糙。他也坚持拉着牛到清水河里饮水，清水河的碱水喝出来的牛肉要香得多，尽管那些牛肉他很少吃到，全到城里人的肚腹里去了。他还坚持到清水河里洗牛肚肠，碱水洗过的牛肚肠没有粪味。
看到一河清凌凌的水时，屠户的心里敞亮了许多。这里是城南，清水河还没有经过城市的污染。到城北就不一样了，清水河成了臭水河。县城里的造纸厂、食品厂等一些乱七八糟的厂子都把废水排进清水河里。城市下水道的污水也都排进清水河里。连一条河从城市的旁边走过都会变模样，一个人走进城里哪有不变的。屠户的心里生出许多感想来。这样一想，他不知道自己挤到城里来，拼了命的把儿子往城里送，是对还是错了。
进城本来不是屠户的意愿，他曾是个老实巴交的农民，当农民时，他有名字，叫马万山，那个名字在村子里叫得很响。不是因为他有钱或者在村里当官，而是因为他忠实地恪守着几千年因袭下来的传统。因此，他成了村里老年人教育子女的榜样。“你看人家马万山”成为挂在村里人嘴上的一句话。后来，世风变了，农村的风气也随着变了，马万山的名字不太响了。代之而起的是马达吾。马达吾是最先走出村子，到城里混的人。他离开村子完全是在村里待不下去了，他不务庄稼，不干农活，是村里有名的二杆子，村里人谁也看不起他。就这个二杆子先到城里打工，后来又包工，发了。他再回到村里时，身份地位就大不一样了。他给村里的年轻人指出了另一条活路，并且有很多年轻人都踏着他的脚踪进了城。马万山本来完全可以不理睬他，马达吾有钱也好，没钱也罢，马万山一样地看不起他。但马达吾与他却有很深的渊源。马万山的婆姨曾是马达吾的对象。婆姨一家人看到马达吾不成个龙气，退了婚又许给马万山的。马万山把婆姨娶进门，马达吾也没敢放个响屁出来，可等马达吾一发财，情势就变了。变化最先来自婆姨，婆姨先是劝马万山也到城里闯一闯，马万山不动身。日子久了，婆姨干脆提出马达吾的名字来，说，你看人家马达吾，家里要啥有啥，再看看我们家，哪个是值钱物儿，你也出去闯闯，看小心谁把你的头给取了。马万山有些气，就说，你看马达吾好，当初咋不嫁他？婆姨也生了气说，怪我当时瞎了眼。一句话把马万山噎住了，也把马万山激起来了。他开始在农闲的时候到城里去打工，虽说脑子不活络，挣的不多，但也有两个活钱儿，给儿子交学费也不紧张了。也是机缘凑巧，马万山有一回就让宰牛卖肉的老黑雇去了。老黑看他力气大，扳住牛头一把就能把牛扳倒，又勤快不惜力，老黑就把他雇下了，他帮老黑宰牛、剥皮、洗下水、送肉，虽然给的工钱不多，可还算稳定。马万山喜欢稳定，就在老黑家里干了半年。后来老黑开了鲜肉店，店了招了两个白净的姑娘当店员。马万山没事干了，刚准备回家，等以后再找事做，老黑提出把房子租给他，让他继续宰牛卖肉。马万山本来不想干那事，可恰好儿子考上了高中。高中要到县城里上。马万山想，自己租住在县城，正好能让儿子上高中，就干上了。他这一干就成了屠户。你也屠户他也屠户地叫，马万山的名字就丢到这个小县城了。有好长时间没人叫，他把自己的名字也忘掉了，以为自己本来就是屠户。
他有时候闷想，自己进城纯粹是为了婆姨和儿子。可又一想，谁进城还不是为了婆姨娃娃呢。哪个人又真的给自己活着呢。这样一想，他心里也不闷了。
屠户又到皮毛市场上卖掉了牛皮，到牛羊市场上去看能不能挑到一头牛。在牛羊市场碰见了一个本家兄弟。兄弟说，你们家的麦子都黄过头了，每天早上借潮气才能拔，日头一出来，一动，麦头子都掉了，嫂子捎信叫你回去拔麦子呢。屠户抬头一看，才到小晌午的时候。他不习惯按钟点说时间，他的时间词一直是五更、傍亮子、小晌午、大晌午、麻乎子，在城里三四年了，还是改不掉。他想这会儿往回赶，大后晌就能回家，趁天麻乎子潮气下来的时候还能拔一阵麦子。
他急急忙忙地回到租住的地方，儿子正躺在床上看一本书，看到他进来，忙把书压掉了。屠户懒得理会儿子在看啥书，安顿儿子守在这里等通知书、喂牛，他换了衣服就往回走。他没敢把老黑说的那个方子给儿子说，他给老黑赌过咒不告诉第二个人。他想等两三天收完麦子回来再喂牛也不迟。
屠户信奉一句话，一年丢了农，十年不如人，所以，他虽然一直住在城里，老家的土地一寸都没敢荒，更没敢卖掉。他看不起有些败家子，在城里还没立住脚，先把土地和耕牛卖掉了，自绝了后路。屠户的土地他每年都耕种，不管是丰收还是歉收。他的一头耕牛在兄弟家里代养着，到耕地的时候，他回去耕地；到播种的时候，他回去播种。四时的农事一件都不误。从心里，他一直把自己当做一个农民。这几年，天一直大旱，田里收不了多少，婆姨劝他不种了，他死活不答应，他不想断了那条根。他想着，等把儿子供养到大学毕业，供养成一个真正的城里人，他还要回到河湾村去，种他的那十几亩薄地。
屠户一回到河湾村，吸进村里的第一口空气，他就感到浑身舒坦。空气中有成熟的麦子的气息，有土腥气，还有些说不出来的亲切的气息。他没有回到老院子里去，他径直地到自家的田里。今年的年景不好，田里的麦子只有七八寸高，麦头也很可怜，但屠户这会儿是满眼的丰收。他蹲下身子拔了一把，麦子黄干了，很脆，麦头不情愿地折掉了。折掉的麦头让他感到痛惜，比他把牛头从牛身子上割下来还感到痛惜。他甚至能听到麦头和麦秆分离时疼痛的呻吟。他停住了手，捏过一棵麦头，剥吃麦粒。刚熟透的麦粒有处子一样的清香。他一边剥着麦粒，一边等着日头往下落。满眼熟透的麦子有一种叫人心醉的黄色，不是城里女人戴的金链子、金镯子的那种黄色，也不是城里人脸上的那种黄色。麦子的黄色才叫黄色，炫人的眼，炫人的心。日头的光也是麦穗的那种黄。屠户觉得尽管离城只有七八十里地，但河湾村的阳光就是不一样。十里不同天，这句古话没有错。下午的阳光还是有些热度的，他身上很快就出汗了，他把上衣脱了，他感到身体终于舒展了，他有一种惬意。他闻着自己的汗味都有一股香味，不像在城里，他的汗总是臭的，是血腥的。这会儿屠户感到自己很干净，从身上到心里都很干净。这里的土地也很干净，他把身体完全打开，平展展地躺在地头上。他感到土地有一股潮乎乎的温热，他把两手深深地抓进泥土里，头也往泥土里蹭。他感到有一股力量通过泥土往他身体里涌，让他的身体高大起来。在城里的时候，尽管他的身材本来很高大，但他觉得腰直不起来，比谁都矮一截。在这里，他的身板可以伸得很直，脚伸到天边也没有人干涉。他看着自己的脚尖，脚尖上方有太阳的斜光。恍惚间，他觉得自己的脚伸进太阳里了。他感到自己的腿有几百几千里长，像故事中的那个盘古。盘古化在地上了，成了这世上的山川河流、花草树木。屠户这会儿也想就这样化在地上，哪怕只化成一粒尘土、一棵麦苗也好。
太阳快落山时，婆姨和女儿来到地头上，她们也是赶潮气拔麦子来了。屠户这才醒过来，一家三口趁着潮气开始拔麦子。土干结得厉害，屠户没戴手套，两手都拔烂了，他心里还是很舒坦，一种疼痛的真实的舒坦。拔到星星满天，他们才在地头上歇了一会儿；到四更时，趁着早晨的潮气，又拔了一气。日头冒出山头，潮气退了，他们才收工。
事情出在第三天小晌午，麦子拔完了，都捆好了，垛在田里，屠户正盘算着拉到家门前的场上，赶着碾掉。这时候，他在城里的邻居马三找到门上来了，马三骑一辆摩托车。他起初有些惊诧，马三咋跑到这里来了，他刚想问，马三先说话了，快走，家里出事了。他忙问啥事，马三说快收拾了走，去了就知道了。说着就骑上车让屠户坐上往城里奔。一路上屠户一直追问啥事，马三不说。屠户想可能是黑犍牛出事了，莫不是病了，或者是跑了，也许干脆是死了。老黑出的那方子也许不该用，城里人的话不可信哪。要真的跑了或者死了，那可是几千块钱哪，儿子上大学可全指望那头牛钱了。想起儿子，他又突然问，我儿子咋没来，我儿子总没出啥事吧。这话问出口，屠户感到背梁上出了一股冷汗。马三说，别多问了，到了你就知道了。说完这句话，马三再不出声了，直到城里，马三再一句话也没说。
院子里围着一圈人，就在牛糟边，看不到黑犍牛。屠户跑过去，分开人群一看，就傻了。儿子躺在地上，肚子处血肉模糊的一片……
到后来屠户才知道，早晨，马三看到黑犍牛在外面跑，它的盘角上有血，嘴头上有血。马三跑到屠户家，就发现屠户的儿子躺在地上，肚子处一片血肉模糊。很显然，屠户的儿子早上起来给牛上草料的时候，黑犍牛冷不防戳了他一角，把他的肚子戳了个洞，接着就在他肚子里找吃的。牛抵死人的事有过，但牛吃人的事还真没有听说过。都认为是怪事。
只有屠户一个人明白那是咋回事。老黑出的方子就是把牛血搀在饲料里喂牛，牛吃上就上膘快。屠户在黑犍牛身上试了一个星期，果然见效。可他回去这几天，黑犍牛吃血的瘾犯了，这才发了疯……
屠户把所有的痛和悔都装起来，在城里给儿子买了一块墓地。城里寸土寸金，只容挖一个坟坑的地方就两千块钱。价钱也不一样，城里人五百，乡下人两千。到死了埋的时候城里人和乡下人都不一样。屠户把给儿子攒的上大学的学费都拿出来了，买了坟地，请了几个坊的阿訇，隆隆重重把儿子埋到城边的坟地里。他一直想着把儿子供养成城里人，没想到培养成城里的一个坟堆。
埋完儿子回来，儿子的录取通知书来了。拿着薄薄的那一张纸片，屠户的眼泪才开了闸一样地涌出来。他哭过后，却发现黑犍牛也回来了，又到槽边吃草料。黑犍牛嘴头上的血迹早没了，只有牛角上还红着。黑犍牛这会儿安静得像一头牛。它显然喝了很多水，水波直漾到皮毛上，皮毛上有了粼粼的光。屠户走过去，黑犍牛没有一丝的惊慌，它真的是牲畜，它不知道自己犯的错。它的眼睛依然柔和地望着屠户。屠户突然扳住了它的角，用力一扭，黑犍牛就訇然一声倒地了。屠户很麻利地用断牛缰绳挪了它的蹄脚，提了刀子亲自宰牛。他当了这些年的屠户，还没亲自宰过牛，都是请阿訇来宰的。经典上有规定，阿訇才能宰牲。他一直遵着这条规定，尽管请阿訇宰牛要散十块钱的乜帖，他还是坚持请阿訇宰，可今天他想自己宰一回，那个愿望很强烈，也不是给儿子报仇，跟一个牲畜有啥仇可报？他只是想亲自宰牛。动刀之前，他的手还是有些软，他没顾上蒙黑犍牛的眼睛，他看到黑犍牛的眼泪，那眼泪让屠户的心肠突然硬了起来，手起刀落，一个硕大的牛头几乎被截断了，牛喉管里的血冒得很欢畅。他突然觉得，他宰的是自己的儿子，自己的根。
屠户没有把黑犍牛的肉送到老黑的肉店里去。他在市场里租了一个肉架子，把黑犍牛肉挂在肉架上零卖。他听到了许多人都议论着牛吃了一个大学生的事。有人说，那个学生的父亲是个屠户，宰了一辈子牛，那都是报应。也有的说……说啥话的都有。但没有人认识屠户，这个小县城很小，小得一条消息半天就传遍了全城。这个小县城也很大，大得没有人认识屠户，他沉在这个县城里像一粒沙被吞没到大海里。
他一刀一刀地给城里人割肉，割的是黑犍牛的肉，也割的是儿子的肉。他从心里给每个到他的肉架子前割肉的人说，我把儿子割给你们吃了，我在城里还没有扎站的地方吗？他也从心里对这个城市说，我把儿子都割给你吃了，我该有扎站之地了吧！
刊于《回族文学》2005年2期
入选《小说月报》2005年5期
入选《2005年全国短篇小说精选》等
翻译成法文等
