马支书说，啥演员，就是个农村戏娃子。不过，三四十年前，她在这一带的名声可不比现在电视上的李玉刚啥的差。那时候，村村都有个文艺宣传队，她就是我们梨花醉村宣传队的。演的戏叫个啥来着，《夫妻识字》《十二把锄头》，还有个啥燕。
沙爽给提醒说，是《梁秋燕》。马支书说，对，就是《梁秋燕》，反对包办婚姻，要自个儿做主找对象的那个。她嗓音又高又亮，唱出名了，村上演、公社演、县上演，还到省上都演了。演得多了，连她的本名字都不叫了，都叫她梁秋燕。到现在，小辈的叫二嫂、二婶子，老辈的，还都叫她梁秋燕。
沙爽插话说，就是，我们上次来，她还演了一段《梁秋燕》呢，那扮相、唱腔，功底还在呢。我听说瞎二哥在这个村，请他来拉个曲子。他来了，和二嫂一起来，说他们两个人演一段《梁秋燕》。我一听当然高兴了，《梁秋燕》可是名戏，有句话说“看了《梁秋燕》，三天不吃饭；不看《梁秋燕》，枉在世上转”。他们一个拉胡琴，一个演唱，配合得真是好。我当时还不知道他们就是两口子，今天才知道。她咋嫁给瞎二哥了呢？
马支书说，为啥，唱戏唱到一搭里的。她那时候，想嫁多好的小伙子嫁不上！十里八乡的小伙子哪个不想娶她。山后面海棠湖的一个小伙子，天天跟着宣传队，她唱到哪里就跟到哪里，都着了疯魔了，到现在还疯疯癫癫的呢。
沙爽笑着说，那么好的姑娘，谁不喜欢。《梁秋燕》中的几句词我还记得：“能织布，能纺线，能绣花能做饭，地里劳动不让他们男子汉。千金难买好心眼，见人不笑不言传。这娃长得没弹嫌，近来就有点心不安。哪个男子有识见，娶上这个媳妇，哼，管叫他和和美美能过一百年。”
沙爽摇头晃脑地念了一阵唱词，又打趣地说，马支书当时也想了吧？
马支书说，我那时还是个半大小子，还没那心思呢。这些事也是听说得多。
沙爽又问，梁秋燕嫁他的时候，他就瞎了吗？
马支书说，瞎了，早瞎了，给人治瞎了。瞎二哥本来也是唱戏的，人长得细数，又演个公子少爷、书生、知识分子啥的，把周周围围的大姑娘小媳妇都招得不行。你别看瞎二哥现在一副焉样，当时可是个骚公子呢，花花草草的，惹下了人，就有人下了重手，趁黑打瞎了他一只眼睛，大概还把他那话儿下了黑手，要不他为啥没儿没女呢。
沙爽说，他都那样了，二嫂还嫁他？
马支书说，就是，谁也想不通，家里人也死反对，她偏要嫁。那时候瞎二哥眼睛瞎了，上不了台，就在台后面拉胡琴，他的胡琴拉得也好。自从给人治瞎，他不唱了，不说话了，脾气也变躁了，高兴了拉呢，不高兴就不拉。他看上的人唱他给拉呢，看不上的就不给拉，他说配不上，实际上也是故意较劲。那时候演戏的人多，拉胡琴的人少，没人拉胡琴，就唱不了戏，谁也拿他没办法。
后来吧，出了好几个演梁秋燕的，都争着要上台，瞎二哥偏就给二嫂一个拉，其他人上台，他就不拉。谁知道两个人是咋回事，反正后来她死活选了瞎二哥。她说，我就嫁个拉胡琴的，看谁敢不让我演戏。我就要嫁个拉胡琴的，就唱一辈子戏。你看说的那话，人要活一辈子，戏能唱一辈子？几年后，宣传队就散了，两个人就孤孤寡寡地过着，这不是命是啥？
马支书说着，叹了口气，沙爽也跟着叹气。刘一元听了这么多故事，竟有些不敢相信，不敢把这些故事和刚才看到的老婆子联系起来。一个农村女人，为了唱戏，把自己的一辈子都搭上，他有些不解。
这时候，马支书的老伴儿端了饭菜过来，马支书赶紧让着吃饭。
几个人吃了饭，歇了一会儿，刘一元想再到二嫂家看看，沙爽也想过去，马支书就又陪着一起过去了。
这回大门敞开着，几个人径直走进去。刚到当院，屋里出来人了，是两个，一个是二嫂，一个应该就是瞎二哥了，戴着个墨镜，看不出瞎不瞎。瞎二哥快步迎过来，问了马支书，和沙馆长握手问候了，又拉住刘一元的手说，省城来的刘画家吧，我这寒家穷舍的，对不住了，对不住了。刘一元也忙说谢。他细看瞎二哥，面容黄亮，没有一点儿胡须，不显老。虽然是农村人的打扮，但衣服非常干净，连领口都没有一点儿污迹。衣服有些宽，人又瘦，显出些儒雅来。也是刚听完他的故事，刘一元觉得他简直有些仙风道骨。
二嫂看到刘一元，明显的脸红了一下。刘一元也有些不好意思。刘一元看到她已经脱掉了戏装，换上原来的衣服，脸上的脂粉也洗掉了，但描的眉没洗干净，或者是有意留下了。
相让着进了屋，屋里很暗，二嫂后面跟进来，说，你看这窑里，就是暗得很。
刘一元看着也就是暗，从外面光亮处一下子到窑洞里，眼睛不适应，一点儿都看不清。窑洞显得很深，门头上、窗户上透进些光亮，只把窑前面一截照亮了，但里面还是很暗。
马支书接话说，今年危窑改造的指标下来，给你们盖房。
二嫂说了声谢，瞎二哥说，不急，这窑洞住着挺好的。
饭桌上还真摆着饭。二嫂说，也没个啥吃的，刘画家来了，我还特意拉了长面，打了荷包蛋。他回来了，都没动，等着不见，刚想过去请呢，快吃点。
几个人说吃过了。
二嫂说，好容易来了，少吃点，吃上半碗，没啥好的，是个心意。沙爽和刘一元还是推辞不吃。
马支书就说，来，每人吃半碗。二嫂就帮着给每人调了半碗，到刘一元跟前时，脸又红了一下，给他窝了一个荷包蛋。刘一元硬挣着都吃下去了。
吃完了，二嫂又沏了茶端上来。还是那种青花盖碗，质地很普通，但刘一元觉得，特别的雅致。
沙爽笑着给瞎二哥说，上次听你拉了一段胡琴，还想听一听呢。你能不能拉一段？
瞎二哥笑着说，这几年拉得少了，手生了，叫沙馆长笑话。
马支书说，你们这些酸文化人，干脆些，拉一段，叫刘画家听听，我也沾光听听。
瞎二哥笑着给二嫂一伸手，二嫂就到窑里面那边去，拿过一把胡琴来，递到瞎二哥手中。瞎二哥把胡琴托在腿上，坐直身子，一只手优雅地动了一下，胡琴发出很悦耳的一段颤音，这才笑着问，拉段啥曲子呢。
沙爽说，你就拉一段《二泉映月》吧，听说那是你最拿手的。
瞎二哥脸色暗了一下，说，啥叫拿手，我们都是瞎子罢了。沙爽不好意思地笑了一下。刘一元也听过《二泉映月》，知道瞎子阿炳。
瞎二哥起身下炕，二嫂递过一把椅子，瞎二哥稳稳地坐了，把好胡琴，托好弓弦，挺直身子，长长地吸了一口气，又慢慢地呼出来，身子忽然一颤，手腕一抖，像扯开了一块丝绢，一串曲子就出来了。起首一句，就把刘一元的心拧了一把。接着一提，心又像是被揪出来，抛到远远的地方了，抛到窑洞里面的黑暗处了。刘一元以前也听过《二泉映月》的曲子，但从来没有这种感觉。他一下子就进到音乐里去了，但他没有感觉到月亮，没有感觉到泉水，他一直想着马支书和沙爽刚才讲的故事，瞎二哥的和二嫂的故事，在胡琴声中，他们的故事很鲜活，连他们的面目都很鲜活，完全是他们年轻时的样子，不是现在的样子。
他抬头看了看他们，瞎二哥身子轻轻地摇晃着，一只手来回优雅地送着，一只手在琴弦那儿颤着，看不出他的表情。二嫂一直盯着他看着，她脸上的皱纹都舒展开了，脸上是满满的笑。刘一元感觉这么悲伤的曲子，不知道她脸上为啥会显出笑意。沙爽闭着眼，手轻轻地打着拍子，头也跟着晃动，很迷醉的样子。马支书扭头看着窗外，看不到他脸上的表情。刘一元又低下头，静静地听着，他感觉一种心痛，好像瞎二哥的弓弦就从他的心上拉过，心一直随着曲子的高低快慢颤抖着。到最后，曲子结束的时候，瞎二哥的手在弓弦上捻着，揉着，细细的音越来越淡，越来越远，飘在窑洞深处那一片幽暗的地方了。刘一元的眼泪不由自主地流出来。
几个人都静静地不说话。马支书突然说，啥嘛，锯得人心里挖挖囔囔的，拉个高兴的。
瞎二哥说，好好好，再拉个《赛马》，说着又拉起来。瞎二哥这回的身形、表情都轻松了许多，曲子也非常欢快，刘一元却进不到曲子里去了。只觉得好听，没有其他任何感觉了。他想再画一阵窑洞。但沙爽似乎还有感觉，提议说，干脆你们老两口一个拉，一个唱，给我们再来一段。马支书也附和着。刘一元就不好再说啥了。
二嫂说，唱哪一出呢。
沙爽说，你们老两口，就来个《夫妻识字》吧。
二嫂说，《夫妻识字》要两个人唱才行，就唱《梁秋燕》吧。你们先等等，我去换服装。
马支书说，自己人看，换啥衣服，就这么唱吧。
二嫂说，那咋行，唱戏有唱戏的讲究，不换戏装不行。说着，到窑里面那头去了。那头的光线很暗，看不见，但还是听到拉帘子的声音。帘子后面好像还有个灯，给拉亮了，但帘子挡着，只有几丝细细的光透出来。
女人换衣服，几个男人就没再往那头看，有一搭没一搭地闲扯着。刘一元知道二嫂化妆得一阵子，也有些怕看见她化妆出来的模样，就出来到院里转转。一出来，就看见了羊。早上只看见了那只小羊，这会儿圈里有了三只大羊。都是山羊，长着长胡子，比刘一元的胡子还长，而且都是白胡子。刘一元看不出老少，看不出公母来。那只小羊羔是哪一只羊生的，刘一元也看不出来。正在猜测着，那只小羊羔忽然跑到一只羊身边，跪下来，头伸到后腿那里，吃起奶来，小尾巴轻轻地摇摆着。那只大羊回头用嘴在小羊的尾巴处触了触，嗅了嗅，又回头，半眯着眼睛，嘴一扭一扭地反刍，神态非常的恬淡。刘一元忽然有了感动，莫名其妙的感动。
他又想起了那几只鸡，在院子里找，却没有找见，它们也许是跑到外面去了。他就走到门口，四处看了看。正午的阳光照着，这会儿村子显得很静谧。但这静谧的后面，大概藏着很多的故事，就像瞎二哥和二嫂。二嫂该化妆得差不多了，刘一元就回身走进院子。他又看见窑洞窗台上的那盆菊花，阳光完全照到它了，黑釉坛子显得光彩熠熠，那几朵黄花却有些垂头。刘一元进屋，只有沙爽和马支书还坐在炕上，瞎二哥不见了，大概是也到帘子后面去了，那帘子后面似乎有着很大的秘密。
忽然，帘子拉开了，窑里面亮了。不是一般的亮，很亮，有三四个灯照着。二嫂和瞎二哥都出现了，在灯光里显得很鲜亮。二嫂就是早上的那个打扮，水绿裤子，粉红衣衫，描了眉，画了唇，擦了粉，染了腮。但这会儿在灯光里，和在太阳下面完全不一样了，显得非常真实，非常自然，她活脱脱成了戏中人了。他们脚下是个小台子，台子上铺着红毯子，他们后面窑墙上还挂着个布景，山清水秀，绿树红花的。几个人都惊呆了，尤其是马支书，肉乎乎的嘴张得老大。
瞎二哥从灯光里走出来，走过来，他只换了一件长衫，没有化妆，还是戴着墨镜。他走过来说，献丑了，你们不要笑话。
沙爽说，真想不到，你在窑里搞了个小舞台嘛。
瞎二哥说，我也没啥能耐，做不了个啥，她闲了，要唱一唱，她就这点要求，我将就着装了两个灯，拉了块布子，两个人自己找乐。有时候乡亲们来了，也给唱一段。
马支书说，我咋不知道，咋没请我看过。
瞎二哥说，你那么忙，咋能顾上看我们胡咧咧。现在开始吗？
马支书说，开始，开始。
瞎二哥又到小舞台那里，二嫂却退到帘子后面去了。瞎二哥站在台口说，现在请欣赏眉户剧《梁秋燕》选段。主演，冶秀英。
他是在报幕，郑重其事地报幕。报完幕，他退到帘子后面，接着胡琴的声音想起来，帘子拉开了，梁秋燕——就是二嫂，冶秀英，直到现在刘一元才知道她的名字——袅袅婷婷地出来了。刘一元觉得，只能用袅袅婷婷那样的词。她完全没有前面看到的那个老婆子的一点儿影子了。
她走了一圈台步，开口唱起来——
阳春儿天，秋燕去田间。
慰劳军属把呀么菜剜，
样样事我要走在前面。
人家英雄上了前线，
为保卫咱的好家园。
金字光荣匾，功臣门上悬，
把他们的美名儿天下传。
手提上竹篮篮，又拿着铁铲铲。
虽然说野菜不出钱，也算是娃娃们心一片。
菜叶搓绿面，小蒜卷菜卷，
油勺儿吃去香又甜，保管他一见心喜欢。
秋燕只觉心里喜，放大脚步走呀走得急。
二嫂和我一同去，约会好等她在这里。
她唱得字正腔圆，每一句刘一元都能听得清楚。他很少看戏，看戏也很少能听懂词，但这一阵，二嫂唱的每个字，他都听懂了。二嫂演得很投入，好像面对的不是三个观众，而是成千上万的观众。刘一元觉得，她不是演给观众看的，她就是在演，给自己演。在平时没有一个观众的时候，她一定也是这样演的。她满脸的喜色，她的步子、动作合着胡琴的节奏，很舒展，很轻盈，像是被琴声托着。胡琴声也衬着唱词，应和着二嫂的动作和步子。刘一元忽然感觉，是他们两个人在同时跳，同时唱，身体和声音都缠绵缠绕在一起，创造着、挣扎着、宣泄着……
沙爽忽然拍手叫了几声好，马支书也把一双肉手拍得啪啪直响，刘一元却一动不动。
刊于《民族文学》2011年第1期
