四姨边和妈妈聊天边忙碌着做面条，妈妈坐在小板凳上烧火，这是农村最受欢迎的一种食物，制作简单，吃着舒服，“哧溜哧溜”的两碗下肚，浑身说不出的舒坦！
三个小孩这会儿已经混熟了，一起在院子里追逐打闹着，一个邻居从敞开的大门里走进来。
“东子，家里来亲戚了？”
“恩，这是我妹妹，她七岁，比我小两岁！”哥哥高声回答着，好像年长两岁是一件值得骄傲的事。
“啧啧，这小女孩长得真好，才七岁就这么高！东子，看看你，还没有妹妹个子高呢！哈哈哈…”邻居打趣哥哥。
“你管的着吗？！”哥哥恨恨的说，人说娃娃的脸，六月的天，说变就变，真是没错，小孩生气往往是没什么由头的。
邻居是来借酱油的，哥哥望着他走出去的背影，恨恨地瞪了一眼，又转过脸来瞪了书瑶一眼，转身回屋里去了，书瑶站在原地愣愣的，不知道自己做错了什么。
第二天，妈妈帮着四姨一家在麦场上晒麦子，三个孩子在一旁玩折纸包，他们不知从哪里找来一本旧书，一边撕一边折，眨眼功夫就撕得不剩几页了。书瑶私下最后两页正准备折，哥哥伸手抢了过去。
“你干什么？是我撕下来的！”书瑶说着又一把抢了过来。
“这本书还是我家的呢！”哥哥又伸手去抢，俩个人各握着纸的一半，谁都不撒手。
“放开！我是你哥，你得听我的！”哥哥叫嚷着。
“你还没有我个子高呢，凭什么听你的？”
哥哥一把将她推得坐在地上，她也不甘示弱，起身将哥哥推倒，俩个人扭打在一起。
“哇…”妹妹被他们吓得大哭起来。
四姨和妈妈闻声赶来，妈妈一巴掌打在她背上，孩子们都愣住了，因为这一巴掌在她瘦弱的后背上发出很大的响声。
“妈，是他先推我的！”书瑶不知道向来温柔慈爱的妈妈为什么会不分青红皂白的打了她。
“你还顶嘴!”妈妈又举起了手，被四姨拦在空中。
“小孩子打架嘛，不用管，一会儿就好了。”
她死死地瞪着妈妈，咬着嘴唇，泪水慢慢地遮住了双眼，她感觉心里被巨大的委屈笼罩着，喉头也被什么东西卡住了一般，她艰难地咽了一下口水，妈妈只是看着她，什么都没说。
整个下午，书瑶没有和妈妈说一句话，她还在生她的气。
晚上妈妈叫她一起上厕所，她闷不支声地跟在后面。
“今天妈妈是不是打疼你了？”
她沉默着，她用这种无声的对抗表达着对妈妈的不悦。
“书瑶，妈妈也舍不得打你，可你怎么那么不懂事啊？以后还要住在四姨家读书呢，怎么能刚来就和哥哥打架呢？你忘了路上我和你说的话了吗？妈妈明天就回家了，你是个懂事的孩子，来四姨家就是为了好好读书，长大能过上不用受苦的好日子，你一定要遇事多忍耐，记住了吗？”
“妈妈，我记住了。”
是啊，妈妈31岁才生下她，一直视如珍宝，今天打她也是不得已，这就是寄人篱下的无奈吧。此时此刻，书瑶觉得自己已经没有那么生妈妈的气了。
次日吃过早饭，四姨父骑自行车载着妈妈去等班车，她看着妈妈坐在车后向她招了招手，四姨夫骑车出了大门，她也跟着出了大门，看着妈妈渐行渐远，最后再也看不清楚，她还在在原地，想再多看妈妈一眼，哪怕只是远去的背影…
只要有妈妈在身边，离家多远都没什么感觉，可是现在妈妈也走了，书瑶的世界好像一下子没了着落，不知道该干什么，不知道该说什么…
在妈妈离开的那几天，书瑶小心翼翼地迁就着哥哥，再也没有和哥哥起过冲突。
开学的日子到了，四姨父还是骑着那辆“凤凰”牌自行车，后面带着哥哥，她斜坐在前面的大梁上，四姨父个子高，蹬自行车是膝盖老顶到书瑶的腿和屁股，每蹬一下都硌得她很难受，好在六里的路程只骑了十几分钟就到了。报完名后，当天不上课，只发了书，就又坐着四姨父的自行车回家了。
次日一大早，匆匆吃了碗面条，她就和哥哥步行去上学，好在早晨的天很凉快，书瑶又是第一次上学，激动、兴奋、好奇充满了她的心，她一路蹦蹦跳跳，没觉得多累就到了学校。
中午放学，哥哥已经和自己的同学走了，书瑶没上过学前班，和这里的孩子都不熟，就一个人往回走。
初秋的太阳火辣辣的，没有一点风，没有一片云，阳光仿佛变成了刺眼的白色，到处都是亮晃晃的。旁边的小河不知什么时候就干涸了，河底的土地裂得像千年的老龟壳。河岸上的柳树像刚得了一场大病，叶子挂着尘土在枝上打着卷，枝条一动也不动。
书瑶的一上午没喝水，这会儿已经有些口渴了，走了一会儿就被晒晕了，脚步慢慢变得沉重起来。回家的路好像越来越长了，她喘着粗气，舌头干得无处安放，周身像是被无数个火炉炙烤着无处躲藏，身上的每一个毛孔都被烤干了，一滴汗都流不出来。她感觉身体变得无比的僵硬、沉重、困！昏昏沉沉的记忆像电影一样在脑子里闪过：她好像喝到了自家井里清凉的水，又好像正坐在梭梭树下和弟弟玩耍，又好像躺在妈妈怀里在屋檐下乘凉…
她无数次想象上学的情景，终没想到会是这么艰辛，她甚至想放弃了，如果此时妈妈在身边，她一定会对她说：“我不上学了，我宁愿一辈子在家放牧！”可现在唯一能做的就是继续走，一直走！人这一生，很多时候，都注定要这么孤独而艰难的行走吧。她就那么一步一步，咬着牙，拖着软弱无力地身体，走了一个多小时，用最后一点力气推开了门。
“书瑶，你可回来了，我们还以为你走丢了！”四姨一脸焦急的望着她。
“快吃饭吧，吃完躺一会儿，不然要上火了。”
下午上学时，她学聪明了，舀了半瓢冷水喝下去才出发。
日子就那么一天天过着，每天下午放学只有她和哥哥，四姨和姨父带着妹妹去地里劳作还没回来，家里的猪和羊已经饿得哇哇大叫了，只要听见有人回来，它们就会把嗓门提的更高。书瑶和哥哥各司其职，一般是哥哥割草喂羊，她烧开水烫猪食，然后两人一起把猪食桶拎到猪圈矮墙上倒进去。天色暗下来的时候，才能看到四姨和姨父赶着马车回来。
过去的是日子，过不去的是思念，那思念就像一个无边的网，夜夜就缠着她。她很喜欢当下流行的那首《人在旅途》：“从来不怨命运之错，不怕旅途多坎坷，向着那梦中的地方去，错了我也不悔过！人生本来苦恼已多，再多一次又如何？若没有分别痛苦时刻，你就不会珍惜我！千山万水脚下过，一缕情丝挣不脱。纵然此时候情如火，心里话儿向谁说？我不怕旅途孤单寂寞，只要你也想念我！我不怕旅途孤单寂寞，只要你也想念我！”那歌词，到现在她都记得，好像它写的就是自己。
过了好久好久，树叶黄了又落，最后都成了光秃秃的树干。雪花纷纷扬扬的落下，季节变换着，思念也变换着，由刚开始的浓烈变得悠长。妈妈一直没有来看过她，书瑶在这漫长的思念里好像忘记了季节，忘记了年月，最后好像连爸爸妈妈和弟弟的脸都记得不那么清晰了，留在心里的，只有无边无际的、无尽的思念、思念…
接近期末，当她再次推开家门，书瑶看见妈妈就坐在面前，她一下子愣住了，站在原地揉搓着自己的手指，不知道该说什么，不知道该做什么，也没有开口叫一声妈妈，好像思念早已长在她心里，死死地生了根，突然想拔掉却怎么也做不到！
“书瑶!”妈妈起身向她走过来。
书瑶这才回过神来，几步跑到妈妈跟前拉住了她的手，她什么也没说，只是使劲地摇着妈妈的手，再也不愿撒开!
这思念，终于就这样结束了！
