两个月，拖着书箱，一直在路上。
江南虽然水多，却少有“水绕青山山绕水”的景致。临近南宁，从飞机上俯视，一座座各不相倚的小山，就像一颗颗绿纸包装的Kisses巧克力，被人随性摆放，在错综蜿蜒的水道之间聚散，感觉十分奇特。邕江自西向东，温柔辗转，艳阳下泛着金光，如同一条轻盈飘逸的黄丝带，使整幅画卷都灵动起来。韩昌黎曾用“江作青罗带，山如碧玉簪”盛赞桂林山水，但比起青绿交叠的玲珑秀丽，黄绿相间的绚烂多姿，也别有一番风情。
从南宁驱车到桂林，一路阴雨。原以为会在文征明的青绿山水中畅游，不想却步入了米氏父子的“云山”长卷——烟云掩映，山势缥缈，林木萧疏，屋宇隐约——近处如淡笔勾勒，远处如淡墨点染，满眼浮动的，皆是朦胧幻境。宋人陈元洁曾描绘桂林“千峰直上天”，诗句气势虽强，用词却总觉“锋利”。
由桂林至阳朔，得四五个小时的船程。冬季水浅，只能在兴坪一带泛舟漓江。大的游船已无法起航，于是坐了当地人自家的小船。这种船大约改自货运船，发动起来机声隆隆。船舱约能容纳六七人，每个座位旁边都堆着厚厚的棉被。船家示意游客“窝”在被子里欣赏风景，如果觉得冷，还可以设法生火。这样的闲适，让人突然忆起秋游太湖、沽酒煮蟹的风雅，倒将船舱里隆冬腊月的寒意，驱散了大半。
兴坪一段，是漓江山水的精粹，山重水复，山奇水清。两岸青山千姿百态——像观音，像孔雀，像狮子，像猴子——船家不时指点，引起游客的阵阵惊呼。船侧江水清澈见底——碧绿修长的水草，就像片片水下密林，顺着水流齐齐摇曳，又仿佛真有微风拂过，惹得树叶阵阵欢唱。虽然曾在夏天坐着竹筏在楠溪江上自在漂流，也曾为江底触手可及的鹅卵石雀跃不已，但比起石子的静默，此刻的生动，又怎是“无限温柔”足以形容的？
从兴坪回桂林，天色渐灰，沿途的橘园却分外显眼。“户多输翠羽，家自种黄柑。”停车休息，当地人挑担来卖，那些黝黑褶皱的面孔，仿佛积聚了千年的沧桑，浸透了百年的无常。时空交错，总令人有瞬间的失重，刹那的窒息，片刻的恍惚。“梦里不知身是客”，柳河东在水光山色中的感慨，也突然有了答案——“若为化作身千亿，散向峰头望故乡。”
除夕前日，在广州转机。候机空当，友人载我入城观光。对于一个声名在外的城市，广州的市政建设确无令人惊艳之处。“比不了北京……比不了上海……”他谦虚着，这是一种礼节性的退让，于是我连连摆手：“哪里，哪里，怎么会？”
春节，去温州喝喜酒。温州人很奇特，由于种种历史原因，他们兼具了“诗人与海盗”的血统——因为是诗人，所以敢于梦想；因为是海盗，所以敢于闯荡；因为是诗人与海盗的结合，所以孕育了名垂青史的山水诗人、“永嘉学派”，造就了震惊世界的“东方犹太人”。然而温州人又颇多礼数，我对亲戚诉苦——你们“送礼金像吵架，从楼上吵到楼下”——她笑个不停。
回家，行李尚未打开，便接到了导师的电话。离开的时候，我走得飞快，因为只有那样，母亲的眼泪才不会渗进我的影子，几千几百里都干不了。那天竟然是情人节。北京的夜空十分晴朗。透过机窗，似乎能看到每个情人炽热的眼神，而那些闪亮的幸福，也点点线线，交织成了整个城市璀璨的地图。
元宵节，捧着厚厚的调研报告与导师见面。这么多年，导师仍是客气，因客气而生分，因生分而寡言。从院里出来，风很大，我站在东门，看着红灯绿灯不停变换，望着车流人流不断往来，一时之间，竟失去了方向。
