“选择性失忆”近来已成习惯。脑海中,很多人只余下轮廓,很多事只记得结果,很多日子就像被雨淋透的字条,即便迎着艳阳,也只见着一片模糊。
怎么也想不起去年圣诞的情形。
没去圣诞舞会。
曾经与同屋挤在镜子前,为了平生第一次舞会精心装扮。J换上了黑色小礼服,浅浅的酒窝盛满笑意。L刚迷上清纯路线,长发披肩,长裙过膝。W就像她最爱的雏菊,素雅、娇小、耐人寻味。D一边描眉,一边用天津口音哼唱“女人出门怎么这么难,这么难”,乐得我唇膏坠地。
舞会之前,每个女生都会憧憬自己的“仙履奇缘”。舞会开始,真正自信随性的人却不多。D与J在舞会上光艳四射。L碍于淑女打扮,屡拒邀约。我与W则缩在角落,磕了一桌瓜子。
回燕园后,W与社会系女生住进三十二楼,我与J、L、D被分插到本系的四个宿舍。再过几年,出国的出国,工作的工作,曾经一起嬉笑的五个人,竟来不及留下一张合影。
没去未名湖边。
平安夜,总有很多学生拉着手,围着未名湖边的石山疯跑。认识的,不认识的,挤进队伍就牵手,牵起手来就微笑。
那一夜,W终于拥抱了那个热爱摄影的男生。虽然她告诉他“只是圣诞的问候”,他也装傻,而那片刻的亲近,瞬时的会意,刹那的忘情,却从此教会了W直面爱情的勇气。
那一夜,我与好多女生被楼长关在门外。
“楼长,开门。”敲窗户的时候,大家嘻嘻哈哈。
楼长也不是真睡,只是略施惩戒,看等的人多了,就披着大衣出来开门。
“十一点熄灯,现在几点啦?”老太太把晚归的女生通通赶入楼长室——捧着花的,拽着气球的,满屋子人,差点把窗台上的盆栽挤下来。
“今天是圣诞……”有女生撒娇。
“过几天又是元旦。天天过节,天天不睡啦?”其实,楼长对我们的心思了如指掌。
女生们竭力摆出悔过的样子,但一出楼长室,就即刻雀跃起来。
“不要吵啦。”老太太追到楼道里。
不过,那四散的欢笑,她却再怎么也逮不住了。
没看午夜场。
对我们屋来说,那一年所有的节日,都是情人节。
LC受邀去男友家里做客,男友的母亲替她准备了新拖鞋、新茶杯、新的家居服。M和男友享受了圣诞大餐。LY与男友,招集老乡,K歌到天亮。
我与F去电视塔看夜景。那天很晴,微冻。长安街灯火辉煌。
之后,在路上瞎逛。遇到很多戴圣诞帽的情侣,和我们一样搞笑。有个卖玫瑰的小孩跟了我们一路。
错过了锁门时间,我们决定去看通宵电影。只记得一部《没完没了》。F说他白天考试,很累,影片快结尾的时候,他已枕着我的腿睡着了。
然而,没完没了的永远不是爱情。忽然之间,曾为她拎过书包、绑过鞋带的男生,曾为他占过座位、抄过笔记的女生,都变成了随落叶走掉的人。
没看圣诞橱窗。
在东京的那个圣诞,同去三人都过得穷困潦倒。奖学金早早地换成了一袋袋礼物、贺卡,已漂洋过海。历史系的W窝在宿舍打国际长途。我与国关的Y,为了节省车费,沿着铁轨,走路去涩谷。
Y是湖北作家协会最年轻的会员,心直口快,疯疯癫癫。据说她曾抱着自己的散文集,冲进校长办公楼请校长写序。许校长先是震惊,后是大笑,最终答应提笔。
东京街头十分热闹。满眼都是化“烟熏妆”、穿迷你裙的女生。男生几乎全是“金色鬈毛”。路边很多卖手工制品的小摊。圣诞橱窗缤纷绚烂。
我与Y逛得最久的是迪斯尼专卖店——米奇、唐纳德、果菲、布鲁托,大大小小,形态各异——徜徉于童话世界,心也变得透明。
没吃火锅。
为了撮合同屋的D与考古系的W,我们在W的宿舍大摆“火锅宴”。W惊艳于D的美丽温婉,虽有心靠近,却始终信心不足。曾私下告诉W,D每日收到他发的邮件都很开心,但D还是犹豫。结果,我看完了W收藏的茱莉亚·罗伯茨全集,W与D的故事仍停留在起点。或许像W这样含蓄的男生,只能等待某个笑起来灿烂无边的“大嘴美人”,在某个风和日丽的下午,毫无预兆地敲开他的房门,然后直视他,告诉他:
I"m also just a girl, standing in front of a boy, asking him to love her.
没去教堂。
W的邻屋是哲学系的老虎。常在深夜吹奏长箫,对艺术系的S一往情深。每年圣诞,老虎都要去教堂替S占座,从中午到黄昏,一步不敢离开。然而,多年坚持,S仍不为所动。S毕业后,老虎终于遇到了可以与他琴箫合奏的T。
婚礼上,老虎说,只是那一瞬间的回眸,只是那一低头的娇羞,便消融了他胸口堆积多年的冰霜。他心里开出了一朵花。
哪也没去。
真的哪也没去。
因为每天和你在一起,所以特别的、不特别的日子,我都想不起来了。
这个平安夜,我穿过西门,与一个抹香水的男生擦肩。经过四十五楼,看到很多学生在ATM前排队。浴室门口,头发未干的女生行色匆匆,想必宿舍楼前苦苦等候的男生,已冻得鼻子发红。
导师从澳门回来,召集学生开会。临走,他说约了师母在艺园吃饭,我们一阵起哄。
出校门,给H打电话,她正在赶报告。给LC打电话,她刚看完话剧。
给你打电话,祝你圣诞快乐。
虽然是一个人的圣诞,但我知道,到了明年,今天的种种也会尽忘。
圣诞,又是圣诞——
最深情的温柔是成全。
最刻骨的寂寞是思念。
最长久的拥有是回忆。
最简单的幸福是忘却。